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Det gick ett utiderligt rykte i Vänby. Ingen 
trodde, att ryktet sade sant, men ändå lät alla det 
gå vidare. Ryktet berättade, att det kommit ett 
barn till Jonas Nils i skogen^ en svarthårig, brun- 
hyllt unge, och alla undrade, hvar den ungen 
kommit från: Berta Jonas Nils var ju nästan ut- 
gammal. Ej heller kunde man få veta, hur allt 
förhöll sig; ty Jonas Nils var sparsamt folk, som ej 
älskade umgänge, emedan sådant kostade pengar. 

Man förstod ej, hur man skulle kunna ta reda 
på det märkvärdiga. Då fick mor Sven Ols en 
vis tanke. Man kunde ju be krokiga Ulla fråga ut 
saken; hon hade ju ständigt sina vägar i ödemarken, 
när hon stal kvastris och takkäppar och kunde 
alltid på något sätt utleta sanningen. 

Krokiga Ulla blef inkallad till Sven Ols, när 
hon en dag gick förbi på väg till skogen. Hon 
blef bjuden på nykokt kålsoppa, och mor Sven 
Ols skar ett stort stycke fläsk, som hon skulle ta 
med sig hem till ett par matar. Och så sade hon 
till Ulla: >Du, Ulla, kan du inte sno dig in till 
Jonas Nils och ta reda på, bur det förhåller sig 
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med det där barnet. Det skulle vara bra roligt 
att fä veta sanningen, för en tycker det pratet är 
så besynnerligt. Ingen här i byn bar fStt barn nu i 
vändningen, och ungen lär ju vara späd. Och 
ingen, tycker jag, skulle vilja släppa sin afkomma 
till den människan, som aldrig kunnat hålla hvar- 
ken sig själf eller huset i ordning.» 

Ulla blåste på soppan och sörplade i sig några 
skedar. Så söndersmulade hon litet bröd i kålen 
for att uppmjuka det. 

»Det kunde jag ju väl göra,» svarade hoa, 
»meo det är inte godt att komma dit utan riktigt 
^eode. Berta Jona$ Nils ser inte gärna någon i 
$tn stuga: hon är rädd för att ge bort en bit. Ack, 
hvad bär är stor skillnad på männi3kor« som väl 
är. Så god som mor Sven Ols alltid är mot ett 
fettigt skrål» 

Mor Sven. Ols gjorde en blygsamt afvärjaode 
åtbörd. »Det är ju ingenting. Herre Gudlenbit 
mat kan en väl undvara, till och med en hel kaka 
pm det gällde.» 

Ulla blåste, öste i sig och tuggade ifrigt, mea 
pratade ändå. 

»Hon glor alltid illa, den förargliga Beilä,» 
sade hon, »och han likadant; De xxq ialltäd, att 
jag snor till mig i deras marker; men Gud är mitt 
vittne, att jag inte tar ett strå, nej, inte så trtyckét 
som jag kan lägga på min nagel.» 

»Och om än så vore, gjorde det väl ej så myc- 
ket, om du tog några käppai^, som bara ruttna Undan 
^å. Sknlle en. annan, v^ra så näri& så bevars yJiU 
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Ulla njckade och svalde en stor klunk kål, 
»Ack ja, mor Sven Ols, detsamma har jag tänkt 
många gånger, fast jag. ej ens tittat till håns sure 
käppar. Därför bär det mig emot att gå in tiU 
det folket, men för mor Sven Ols skull ska' jag 
likaväl göra det.» 

Mor Sven Ols klappade henne på axeln. 

»Du ska' minsann ej ha gjort det för inte,» 
sside hpn. »Här blir alltid något, jäg kan plocka 
till dig för besväret. Det ska' bli riktigt roligt att 
få veta sanningen.» 

»Ja, jag tänker mor Sven Ols ska' bli nöjd,» 
svarade Ulla. 

Hon var nu mätt, och sen hon noga torkat 
ipun och händer på förklädet, reste hon sig, böjde sin 
vanföra rygg och kysste mor Sven Ols på handen. 

»Seså, seså, Ulla!» afvärjde denna, »vänta, ska^ 
du fa en skifva bröd till ditt fläsk.» 

Hpn skar af ett hälft bröd och räckte henne. 
»Där blir till ett par matar,» sade hon, 

Ullas ögon lyste. 

»Bevars väl, där har jag till långa tider. Gud 
välsigne mor Sven Ols I» 

Hon stoppade omständligt in maten i sin smut- 
siga linnepåse och gick efter många tacksägelser. 

Hon gick med tunga steg inåt skogen. Det 
hade frusit hårdt, träden voro som mest prålande, 
och löfven föllo jämt med ett sakta, döende prassel. 
De föllo, röda, gula och bruna, och skogen stod 
tyst och orörlig. Men Ulla hade ej syn för sådant 
.Q<;h märkte ej det stora vemodet kring sig. Hon 
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tänkte blott på att vintern kom, och att träden 
blefvo bara, så hon ej kunde stjäla en kvist; ty 
hon skulle ej kunna dölja ens ett finger i all 
denna nakenhet. 

Hon behöfde visst ej frukta vintern : hon hade 
sparat och lagt undan i många år och var ej så 
fattig, som hon såg ut. Men ändå fick ej en dag 
ges till spillo ; ingen visste sitt lifs längd, och styf 
rårna svunno fort, om de rördes. Och tigga 
sockenhjälp ville hon ej, ty den gafe ej för intet, 
och hennes styfrar och kistors innehåll skulle ej 
gå till socknen. Ej för hon älskade sina egna, ty 
de hade aldrig älskat henne; men det hon sparat 
finge de väl ha en gång: blodet är tjockare än vattnet. 

Hon vred af från vägen inåt vildmarken, hon 
gick sakta fram mellan träd och slånsnår, och 
hennes tunga steg blefvo tysta, och ingen skulle 
utan egna ögons vittnesbörd trott, att hon kunde 
smyga så ljudlöst, böja och skära så händigt, att 
ingenting hördes utan fallande löf. 

Åtla visste, att Ulla stal. Man såg henne sälja 
det stulna på byns torg; men ingen hade ännu 
tagit henne på bar gärning. Och gamla människor 
sade, att hon vände syn på folk, ty ingen trodde, 
att den tungfotade, vanföra människan kunde gå så 
tyst i skogen, som hon gjorde. 

Ullä skar och skar, och högen växte. Hon 
pressade samman riset med händer och knä, ty i 
dag måste hon ta en stor börda: alla skogsfarder 
hade snart frosten förbjudit. Slutligen hade hon 
s}(urit npg. På gamla ensamma människoris satt 



mumlade hon lågt för sig själf: »Hade én nu 
sluppit att ränna en sådan väg därupp, så hade 
det inte varit förargligt. Nu är det klart, att han 
luktar något, så jag kan då inte hämta detta i 
kväll. Om folk fått reda på ungen eller ej kunde 
också gjort detsamma.» 

Hon snodde ett rep om risbunten och drog 
häftigt åt med starka, seniga händer. 

»En ska' gå här och smyga och vara rädd 
som en hund,» fortfor hon att lågt mumla. »Vår 
Herre har aldrig ämnat, att en skulle sitta och breda 
sig öf^er en sådan massa egendom, utan alla ha 
nog rättighet att ta af öf^^erflödet.» 

Hon kastade försiktigt bunten på ryggen och 
smög sig i väg, och hon hade noga reda på stigen, 
som omärkligt slingrade sig mellan täta slånsnår; 
ty hon hade själf tilltrampat den under långa år. 
Och efter en stund låg Ullas tjufgods på ett väl 
bevaradt ställe. 

Med tunga steg gick hon åter på vägen, som 
ledde in i tjockaste skogen. Hon gick och stödde 
sig på käppen med sänkt blick, seende hvarken till 
höger eller vänster : ingen visste, hvar Jonas Nils- 
son strök i markerna kring sin gård. Där hon 
hade sin gång i skogen stack han sällan sin näsa, 
fast det händt, att torra grenar knastrat under hans 
fot nära Ullas gömställe i någon hasselbuske. Rädd 
hade hon dock aldrig varit, ty ingen kunde &lla 
henne: hon var född med segerhufva och visste 
sig därför ha tur. 

Ett väldigt hundskall hördes plötsligt, och en 
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gird dök fram mellan träden. Den bord^ ej beut 
gird utan ruckel; längorna lutade, sneda och fall- 
iardiga, och brädbeklädnaden var rutten och omå- 
lad* Några plommonträd sträckte höstgula grenar 
uppåt stugtaket, annars var allt ovänligt fult. Gårds- 
planen, ej af något stängsel skild från skogen, flöt i 
vällinglik gyttja, hvars lätt frusna yta samvet5|;rant 
uppbökades af flera svin, som däri redde sig bädd. 
Några, hönor stodo och ruggade sig inn:e i ett 
öppet vagnslider, och en omutlig hund, bunden 
nära förstudörren, pröfvade ursinnigt sitt tjuder 
under hesa, hemska skall. För öfrigt låg en massa 
bråte, gamla vagusdelar och ruttna trästockar om 
hvartannat i gårdsplanens gyttja. 

Ulla gick på och plaskade med sina träskor 
genom eländet, sedan bon först förvissat sig om, 
i|tt hundens tjuder ej nådde alldeles till dörren, 
utan att bon kunde smyga sig så nätt förbi. Ingen 
människa syntes, men Ulla kände folket: de kpmmo 
ej ut i onödan och mottogo gäster, som de helst 
sågo borta. 

Ändtligen hade hon nått förstugan och lyckligt 
&Xt dörren i lås mellan sig och den hemske väk- 
taren. Hon såg sig omkring i det skumma hålet. 
Spindelväfvarna hängde tjocka och tunga, och 
kullerstenarna voro slippriga af fukt och smuts. 
Hon trefvade efter dörrlåsen, fann en gammaldags 
klinka och gick in. Hon synade allt i en blick, 
innan hon hälsade, gaf akt på att det svarta bräd- 
golfvet ej blifvit sopadt den dagen, ty det därpå 
$trödd4 enriset var söndertrampadt och torr% och 
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hon såg, att de sma fönstergluggarna voro tjocka 
af damtni och att en eländig fu^bsia tynade iJcarmen. 
En långskranglig kvinna fyllde spisen med spra^ 
kände enris, som bolmade stugan full af rök: Hon 
vände sig häftigt och såg på Ulla. »God dag, 
Berta,» sade denna. »Här såg tyst ut, så }^ troddt 
ingen var hemma.» 

Kvinnan snodde sig om och stoppade; in nytt 
enris. 

»Ja, en annan har inte tid att stå i fönstret 
och bliga efter hvar människa, som kommer gående, 
och sen såg du ju dörren. Hur kan det) vara, 
men du trott dig ända hit? Jag tänkte du hå4e 
aldrig ärende i skogen.» 

Ulla satte sin käpp. och påse på golfvet o^h 
sig s}älf på en stol utan att låta sig bekomma; j 

»Jo, i dag var det så fruset och grant att gå, 
sä jag tänkte jag fick lista mig hit,» sade bon. 
»Jag har några panntoffler jag kan undvara, och så 
visste jag, att Jonas Nilsison alltid hair gödsvin, så 
trodde jag, att ni kanske behöfde dem.» 

»Vi I» svarade Berta ovänligt. »Vi ha min- 
sann nog så godt om pengar att släugi bort i 
onödan. Svinen får äta de vi ha på vår egen 
mark, och sen får det vara slut.» 

Ulla torkade på förklädet den droppe, som 
vanligen hängde vid benn^ nästipp. 

»Jaja gubevars I då kan det inte hjälpas»» sva- 
rade hon. »Kanske jag kan få såldt dem annaa- 
stans. En kan inte själf rå med så mycken mat 
nu tn är gamo^,^ 
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Berta smällde ugnsdörren i. 

»Du kan ju sälja panntofflerna, här du säljer 
kvastarna på torget,» sade hon h vasst. 

»Ja män, kan jag så, men en är så rädd för 
att besvära folk om skjuts, och nu visste jag, att 
Jonas själf hämtat dem, ifall ni velat ha dem. Rökar 
ni fläsk?» 

»Nej, det är bara ett par fåralår vi hängt upp. 
Hur kan du tro, att vi ha fårska fläsksidor nu?» 

»Jo, jag såg, att du eldade med enris, så jag 
kunde tro, att du rökade något.» 

Ullas ögon spejade omkring och dröjde hebt 
vid sängen. Den var utdragen, öfverhöljd med ett 
gammalt lapptäcke och tydligen bäddad för natten, 
ty hufvudgärden stod högt På detta smutsgrå 
täcke låg ett litet bylte, doldt af ett skynke, och 
det var till detta lilla bylte Ullas bruna ögon åter- 
vände. Men stugans ägarinna gick af och an och 
sysslade och såg ej åt sängen en enda gång, och 
Ulla visste ej, hur hon skulle kunna spörja ut det 
hon ville. Då fick byltet lif och började skrika. 
Äfven Ulla skrek till af låtsad förskräckelse. 

»Nej, hvad jag blef rädd I» sade hon. »Bevars 
väl, människa, hvad har du där?» 

Berta Jonas Nils gick häftigt bort till sängen, 
drog undan skynket och ordnade något kring den 
lilla högen, och så blef skriket slut. 

»Kors i hela min tidl har du skaffat dig smått, 
Berta?» fortsatte Ulla. 

Berta snodde vresigt omkring i stugan. 

»Ja, sådant smått,» svarade hon, »andras ungar. 




Om en ändå visste, hvem som rådde om den.» 
Ullas ögon blefvo stora af nyfikenhet. 

»Vet du inte det?» 

»Nei bevars. En morgon, när Jonas kom ut, 
låg det bär kräket i en korg på £irstusteneq. Jag 
har aldrig i hela mitt lif blifvit så dan.» 

»Men ni har väl sagt från till länsmannen, 
vet jag? Modern ska' väl finnas.» 

»Ja, Jonas var där samma dag, men den mar- 
kattan, som födt det till världen, håller sig nog 
undan, det är inte farligt.» 

»Men inte har ni besvär med barnet för ingen- 
ting?» 

Berta stoppade nytt enris i ugnen. 

»Jo, hvarför inte!» svarade hon. »Har Vår 
Herre så till sägandes kastat ungen i våra armar, 
fa vi finna oss i att ta vara på den. Och när vi 
inte själf^a blifvit unnade barn, kan det kanske bli 
roligt med en ålderdomströst.» 

Ulla harklade och snöt sig högljudt, reste sig, 
gick bort till sängen och såg där en brun unge 
med svarta hårstripor i pannan och stora, hemskt 
kloka ögon. 

»Hvad hon ser underlig ut,» sade hon. »Det 
är ansvar med ett barn, helst ett främmande. 

»Hvarför det?» svarade Berta, »eget eller främ- 
mande, en kan väl inte vara mer än mor för det.» 

»Nej, det är sant, och det lönar Gud dig för, 
men en vet aldrig, hvem en sådan brås på:: barnen 
ärfver ju godt och ondt efter föräldrarna. Och hur 
ska' du kunna rå med allt, du, som är ensam?» 
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Folks undran och intresse för den bruna tösen i 
skogen hade omväxlande slappnat och lifvats under 
flera år; men ännu var allt dunkelt och hon kvar 
till Jonas Nils. Den flickan hade satt mången 
myror i hufvudet, och hade man först trott henne 
vara af fint folk, trodde man nu hon var en bort- 
byting för hennes underliga sätt och sällsamma 
utseendes skull. Hennes hår nådde ned mot mar- 
ken, hennes rörelser voro smidigt vilda och ögo- 
nens uttryck brådmoget klokt. Och ett sådant 
namn hon hade I Cordia, var det likt ett namn? 

Gammalt folk påstod, au det ej var rätt fatt med 
henne. Man trodde henne visserligen ej, när hon 
sade sig se saker, för vanliga människor osynliga; 
ty hon hade för ofta beslagits med lögn och tagits 
på bar gärning, utspökad till skogsrå och dylikt 
för att skrämma folk. 

Men att det var något besynnerligt med henne^ 
ansåg man likväl. Hon hade ju en rent af otro- 
lig makt öfver djur: snokar och trollgrodor tog 
hon ju i handen och hängde på sig som de oskyl- 
digaste småkryp, och den ilsknaste hund blef spak, 

2. — 7\)d kvinnor. 
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när hon talade till den. Sådant, tyckte man, be- 
visade tillräckligt, att hon var hemskt olik andra, 
och man kände en ovillkorlig afsky för henne. 

Till Jonas Nils såg ut som för tio år sen: 
samma bråte och samma elände och gården full af 
svin. Men plommonträden skylde ännu mer taket, 
och grenarna voro hvita af blom. Solen hade 
torkat gyttjan, men fönstren voro tjocka af damm, 
en tynande fuchsia stod som förr i karmen, och 
förstugans spindelväfvar hängde stora och tunga. 

Berta Jonas Nils stod, smal och gänglig, på 
gården, såg inåt skogen och mumlade vresigt för 
sig själf Det var flickan hon ville ha tag i. 

»Cordial» skrek hon flera gånger, och ekot 
svarade i oändlighet. Men ingen Cordia kom, och 
Berta gick grälande in. 

Högt uppe i en bok nära gården satt flickan 
och både hörde och såg sin fostermor, men inte 
var hon så galen att lystra. Cordia var inte dum, 
och hennes gamla träd förrådde henne aldrig. Präk- 
tigare stol än mellan dessa tre grenar fanns ej, och 
sådana bekvämligheter, som hon hade här, fick 
letas efter. Här fanns spegel, och här Émns kam- 
mar och don att göra sig fin med: gamla tyllbitar 
och gardinlämningar och pappersblommor, allt 
möjligt. Här fanns saker från all världens kom- 
poster och afskrädeshögar; ty Cordia letade obe- 
sväradt, där hon trodde sig få något, hon ansåg 
nyttigt. Och en sådan storartad utsikt hon hade 
till gården och skogsvägen I Till och med in i 
stugan kunde hon sett, om fönstren varit rena. 
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Och ingen i världen visste om hennes helge^' 
dom. 

Hon hörde någon hvissla på vägen, och hon 
visste strax, hvem som kom. Det var Sven Ols 
fräknige vaktpojke, den rackaren, som en gång 
örfilade henne. 

»Vänta du, nu ska' du ia betalt, » tänkte hon. 

Sven Ols pojke kom gående med lata, lun- 
siga steg, fräknarna syntes bruna och stora som 
slantar, och svetten stod i pärlor på pannan, ty 
vårsolen brände hett. Hans klipska ögon spejade 
outtröttligt omkring, och stenarna susade från hans 
hand än efter en ekorre, än efter en flyende fågel. 
Nu var han hunnen till gården och fick syn på 
Jonas Nils svarta katt i ett af plommonträden. 
Strax for en sten dit utan annan verkan än att 
katten kom några skutt högre, lömskt blängande 
på den oförskämde. Bättre gick det att råka svinen, 
och deras förskräckta skrik lockade ut husmodern. 
Hon hann dock till sin förargelse endast se den 
illasittande ryggen på vaktpojkens gråa rock. 

»Vänta, du t jag ska' hjälpa dig,» skrek hon 
efter honom. 

Han svarade med ett flatskratt och en uträckt 
tunga. Och sen gick han vidare inåt skogen, där 
snåren blefvo tätare och bokarna högre. Han gick 
och hvisslade och var belåten och spejade efter 
något lef^ande att plåga. Då skrattade det nära 
honom inne i dunklet, och vaktpojkens hjärta ville 
stanna; hemskare skratt hade han aldrig hört, och 
ekot ville aldrig tystna. Åter skrattade det, som 
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han tyckte, tätt vid hans öra, och orörlig af skräck 
såg han in i busksnärjet. O, fasa! där var ju en 
hvit slöja och ett långt, långt hår. Mera såg han 
ej, ty nu sprang han så hastigt mot byn, som ville 
han springa undan döden. Och skrattet förföljde 
honom långt, hemskt förstärkt af ekot. Flåsande, 
svettig och förskrämd kom pojken hem ; och sedan 
under hela sin lefnad svor han dyrt på att han 
tydligt sett skogsrået. 

Men »rået» låg raklångt på marken och gladde 
sig innerligt: pojken hade fatt för örfilarna. Gar- 
dinremsan, håret och skrattet hade gjort god njnta. 

Länge låg hon orörlig på ryggen med armarna 
under hufvudet och såg upp i bokhvalfven. Och 
underliga tankar, brådmogna, spörjande, envisa 
tankar kommo och svunno, föddes och drogo hän, 
unkar, som dana och etsa sig in till starka vanor 
och begär. Ord som blifvit hörda och gömda, 
tjuflästa böckers innehåll, allt omskapades i flickans 
inbillning till något verkligt. Längtan föddes, och 
hon trodde, att lifvet gömde på mycket rart, som 
hon blott hade att leta rätt på. Nu var hon ju 
nog ringaktad, men hon hade föräldrarna och mor- 
far på sin sida, och hon föreställde sig, fast de 
ingenting sagt, att allt deras var hennes: skog och 
gård, kor och svin och alla väfda och sparade medel. 

Folk sade också, att en annan kvinna än den 
smutsiga mor i Skogsgården födt henne. Hon 
kunde ju vara både prinsessa och grefvinna och 
zigenerska och allt möjligt. Allt hvad hon drömde 
sig kunde slå in. 
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Flickan reste sig. Hon fick nu gå hem, mor var 
väl rent från sig: kycklinghönan rustade naturligt- 
vis i bönlandet, så det stod härliga till. Men inte 
kunde en gå dagen lång och glo efter alla kräk. 
Det skulle också bli godt med mat; när hon kände 
efter, var hon grufligt hungrig. 

Berta Jonas Nils mötte henne på gården, skulle 
till att gräla, men fick ej tid; ty flickan tog ordet 
ur munnen på henne, berättade vidt och bredt, att 
hon skrämt Sven Ols vaktpojke och härmade 
skickligt hans flykt, fast hon ej omtalade, att hon 
spelat »rået». Och mor kunde ej annat än skratta 
och glädja sig, att den odågan fick någon näpst. 
Lugg slapp Cordia, men bannor undgick hon ej, 
och mor visade henne det ödelagda bönlandet. 

»Arbetet och ett helt stop bönor förstörda,» 
sade hon. »Nu går du inte ur gården mer i dag.» 

»Nej. Men får jag lite mat, mor?» 

»Jaså, därför kommer du väl, annars hade en 
inte sett dig, förrän natten kört dig hem. Nu far 
du vänta till matdags igen; panntofflerna stod på 
bordet ett par timmar för din räkning, så tog jag 
dem undan.» 

»Hvar är morfar?» 

»Morfar? Det vete Gud I Han rände efter 
hönsen ett par gånger, för dig har en ju ingen 
nytta af. Nu ligger han väl inne och sofver.» 

»Jaha mor, nu ser jag efter fylet. Det packet 
kan aldrig bärga sig på gården.» . 

Mor gick att ansa sin förstörda trädgård, men 
Cordia smög sig in i morfars stuga. Jo män låg 
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han och sof; fanns det månne någon bit i hans 
bordslåda? Hon drog ut lådan. Där såg otäckt 
ut: möglet växte i högar, ett par knifvar, en gam- 
mal hornsked och en mängd annat skräp låg om 
hvartannat, blandadt med torra, grofva brödkanter, 
sillben och afgnagda fläskkotor. Men ofvan på 
allt detta stod hans »lillemiddagsmat», och nu var 
den lagom för en hungrig mage. Cordia satte sig 
på den trebenta stolen med runda ryggstödet, 
mumsade på maten och studerade noga morfars 
uppåtvända ansikte. Det var grufligt, hvad allt i 
detta ansikte krupit in mot nacken, ögon, kinder 
och mun, allt utom näsan, som blott blifvit mera 
synlig och hvassryggad. Öfver nittio år var mor- 
far. Så många herrans år hon hade att lefva, 
innan hon nådde den åldern. 

Sesål nu skrek mor på hönan igen, men det 
kunde ej hjälpas, maten skulle hon ha i sig, om 
det så vankades stryk. Vänta, mitt kära fyle, ni 
skall bli lyfta ur hagen! Och Cordia tuggade 
ifrigt undan på sin mat. Då ropade mor på henne 
högljudt och argt, och hon var tvungen att kasta 
undan den lille matbiten hon hade kvar och gå ut. 
Men när mor såg, att hon som ingenting satt och 
lurade inne hos morfar och lät hönsen regera 
vildt, undgick hon ej en massa örfilar och rusk i 
det långa håret. 

När solen gått ned, kom far från åkern. Han 
ledde hästarna, ty han nändes aldrig hvarken rida 
eller åka hem : Jonas Nilsson var rädd om allt sitt, 
äfven om djuren. Cordia gick och schasade in 
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fylet och siktade särskildt efter kyckliaghönan för 
all förtreten, den ska£Fat henne. 

»Har du hämtat hem fåren, Cordia?» frå- 
gade far. 

»Nej,» blef svaret. 

»Jaså, lista dig då åstad genast. Räfvikan är 
ute i kväll, hörde jag. Den skriker fram oväder.» 

Jonas Nilsson selade af hästarna och drog upp 
vatten i hon. Husmodern gick of^er gården. 

»Cordia, du far först gå med och hjälpa mig 
med Kulla,» sade hon. »Den förargliga kon kan 
ju ingen få fatt utan du. I går kväll rände jag 
efter henne timvis.» 

Cordia hade brådt med hönsen och låtsade 
sig ej höra; men mor fick ändå en ond, ring- 
aktande blick under lugg. Cordia härmades ännu 
öfver örfilarna hon fått för den lille matbiten, hon 
smugit i sig. 

»Hörde du, hvad jag sade, Cordia?» 

»Bevars väl. Kulla kommer af sig själf, bara 
mor går rätt åt henne. Det nyttar ej att kufva 
henne till sig med mjölkpallen.» Husmodern 
hängde häftigt spännen öfver armen. 

»En kan i förargelsen vilja kufva henne med 
både spann och pall, din näbbgädda.» Nu märkte 
Cordia, att mor snart var ond, det gällde att hålla 
sig utom räckhåll för henne. Och flickan gick 
sakta efter henne, hade tusen påhitt, ref blad af 
grenarna och ställde sig att lyssna på räfhonans 
tjut, tills mor måste vända sig om och gräla igen. 

»Är du inte rädd om dina hårtussar, Cordia?» 
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botade hon. »Var säker pi, att du ska* (ä känna, 
hvar de sitter, om du retar mig längre.» 

Flickan såg upp under lugg, svarade intet, 
men rörde litet raskare på fötterna. Och Kulla 
lät lugnt taga sig af henne, stod spak och stilla 
och lät tömma af sig flera liter mjölk. Sen gick 
Cordia efter fåren, och äfven här slapp hon besvär : 
djuren gingo villigt med, och ett par lamm voro 
tama som hundar. 

Sen allt var i ro förutom svinen, som gingo 
och rufiade och buro halm i munnen, åts kvälls- 
vard vid den ringa dager sommarskymningen gaf: 
tändt ljus om sommam var ett oförlåtligt slöseri. 
Äf^en gamle morfar åt med, och sen Cordia läst 
bordsbönen, hjälpte hon honom till rätta, så han ej 
spillde för mycket, och så han fick de bästa bitarna. 

Sen följde Cordia med morfar. De lågo i 
hans stuga; ty det kunde behöfvas någon varelse 
därinne, ifall den gamle skulle bli sjuk en natt. 
Och det var flickan nöjdast med. Mor&r var ej 
så noga och sträng mot henne; han kröp strax 
ner i sin bädd, och sen kunde hon fa sitta uppe 
natten lång, om hon så ville. Och i sådana stun- 
der mognade hennes inre af underliga, djärfva, 
tumlande tankar, medan vår och sommar väfde 
jorden skön. Och när månljuset silade in genom 
morfars smutsiga fönstergluggar, slukade hon 
mången för henne skadlig boks innehåll, böcker, 
dem hon alltid på krokvägar utan föräldrarnas 
vetskap kommit öfver. 
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Hemma till Jonas Nils fanns ingenting annat i 
läsväg än psalmboken och postillan, däri Cordia 
hvar söndag måste läsa evangeliet och predikan, 
något hon också pliktskyldigt rabblade igenom på 
så kort stund som möjligt. Men här i morfars 
stuga hade hon på sitt vis helgdagsro hvarje kväll, 
när månen lyste. 
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Gamle morfar var död. Han hade för Cordia 
varit mer än föräldrarna. Döf och blind för hennes 
själfsvåld, hade han hållit af henne på sitt sätt, och 
hon hade lönat honom igen så godt hon kunnat 
och sett till, att han fått sin fulla rätt. Mången 
spenvarm liter mjölk hade hon smusslat till honom 
midtför föräldrarnas näsa, och månget ägg hade 
snattats och kokats inne hos morfar till bådas 
fromma. 

Nu fick hon ensam rå om hans lilla stuga och 
ställa där efter eget tycke, men det hade hon mest 
fått lof under hans lifstid, så det uppvägde ej för- 
lusten. Nu kunde hon aldrig mer i vinterkvällar 
sitta nedkurad vid ugnen, se elden sila sig ut ge- 
nom de tre små spjälorna, höra snön piska rutorna 
och tycka sig i stugudunklet skåda det underliga 
följe^ som morfar satt och talade om borta i sin 
trebenta stol. 

Så mycken märkvärdig visdom hon kunde tacka 
den gubben för I Aldrig behöfde hon fåfängt söka 
korna sommartid i skogen tack vare hans vetskap 
om saker, som vanligt folk skulle belett, men hon 
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fann osvikliga. Hon kunde bara se åt hvad håll 
den svarte snigelns horn pekade, gick hon så ditåt, 
fanns djuren där. Aldrig behöfde fars gröda bli 
fördärfvad af torka eller väta, ty morfar visste reda 
på massvis gamla tecken, och alltid på våren rådde 
han far, hvar rågen skulle sås, om uppe i backen 
eller nere i dälden, eller om potatisen borde sättas 
tidigt eller sent. Och far ångrade ej, när han 
följde morfars råd. 

Men om Cordia sörjde den gamle visste ingen, ty 
tårar sågs hon aldrig fälla, och rörande sina verkliga 
känslor var hon njugg på ord. 

Nu led det mot hennes konfirmation, och hon 
fick följa far i det styfva arbetet och träla duktigt: i 
arbete sparade far h varken sig själf eller andra. Och 
hennes muskler och kropp utvecklades kraftigt, 
men hennes bruna ansikte var magert och kantigt, 
och hon såg vid den tiden ej mycket ut. Och 
hvarken gammalt eller ungt folk tittade åt henne, 
trots hennes utsikt att bli rik: inte kunde hon 
uppväxa till någon välsignelse, uppfostrad i smuts 
och underlig till sitt väsen. Men detta tycktes 
flickan ej märka, hennes till synes bottenlösa ögon 
nedslogos aldrig för en annans ringaktande blick, 
och aldrig mottoghon ett tillmäle utan ettbitandesvar. 

En långvarig sträng vinter gick hon till prästen, 
plöjde genom snödrifvorna, klädd i fars träsko- 
stöflar utan att bry sig om kamraternas hån. Hon 
var hufvudet högre än det längsta bland barneti 
med en fullvuxen kvinnas kropp och en brådmogen 
själs blick. 
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Men det säg ej ut, som hon rätt fiittat den 
handlings betydelse, till h vilken hon bereddes: när 
kyrkoherden, sista gången de voro samman innan 
konfirmationen, höll ett högtidligt och manande 
tal, och så väl han som hela skaran rördes till 
tårar, satt hon islugn och oberörd och lät blicken 
glida öfver dem alla, full af ett leende, som munnen 
dolde. 

Och hon knotade ej^ när mor iordningställde 
hennes dräkt af sin utgamla vadmalsklänning, fast 
flickan visste, att alla kamraterna fingo prydliga 
dräkter af mjukt köpt ylle, och hon annars gärna 
ville styra ut sig så fint som möjligt. Men nu 
kunde hon godt vara lugn och låtsa sig nöjd: 
den dagen var nära, då hon läst sig fram, kunde 
anse sig vuxen och få råda åtminstone öfver sina 
kläder. 

Det var på sommaren efter hennes konfir- 
mation, som byns drängar lade dansbana i skogs- 
dungen, hvilken tillhörde kyrkovärden. Den grän- 
sade intill Jonas Nils skog, och Cordia kunde hela 
söndagskvällen sitta och lyss på musiken; ty gå 
dit vågade hon ej för far och mor: de 'tålde ej 
ränn på natten. Och den musiken väckte en 
underlig trånad i flickans bröst, och hon kände en 
tvingande lust att gå dit. Och hon smög sig gång 
på gång allt längre åt det hållet, tills hon slutligen 
en lördagskväll midt under högsommaren hunnit 
till gärdet, som skilde dungen från fars område. 

Längre vågade hon sig ej den gången, utan 
stod och stödde sig mot gärdet, sög i sig c^arr- 



^ 



29 

doften och sökte urskilja folket med lysande, giriga 
ögon. 

Men nästa gång tog hon ett tvekande språng 
öfver gränsen och smög sig tyst bort bland ung- 
domen, gaf akt på deras dans och fylldes af en 
pockande lust att få omslutas af en mans armar 
och sväfvande lätt få glida åstad. Men ingen, ej 
ens den klumpigaste bland drängarna, såg åt henne, 
och hon gick hem med jäsande harm och hämd- 
fulla tankar. 

Hela sommam smög hon dit utan fars och 
mors vetskap, fick alltid sitta ensam och förbisedd, 
kände ungdomslustens åtrå växa och harmens 
känslor förstoras. 

Sen kom vintern, då hon gick ensam hos mor 
och grubblade, spann blånor och väfde med olustig 
håg. Men när den varma tiden återkom, gick 
Cordia ej till ungdomsfest, utan blef hemma, arbe- 
tade i lag med far och tänkte på den tid, då hon 
skulle ta skadan igen. 

Och hon lärde sig gå rak, öf^ade sin kropp 
till smidigt behag och lade sitt väldiga hår på det 
sätt, som bäst klädde henne. Och i en fickspegel, 
som hon lyckats köpa sig genom sparade tvåöringar 
— de största gåfvor mor förärat henne — - lärde 
hon sig se, att hon hade förföriska, bottenlösa 
ögon. Ja, folk skulle häpnat, om de förstått, hvad 
den flickan visste och förmådde i alla behagsjukans 
konster. Det var, som hon lärt af häxor. 

Den sommarn var inne, då Cordia nått åder- 
ton år. En kväll hade korna gått ända till gärdet 




vid dansbanan. Cordia mjölkade där, ty djuren 
gingo ute om natten, och köra dem till gården 
var besvär; då bar hon hellre hem mjölken. Rätt 
som hon satt, hörde hon hästar frusta inne på 
grannområdet och strax därpå en manlig röst 
smekande locka på dem. Cordia kände rösten: 
det var kyrkovärdens näst äldste son, Gunnar. Men 
flickan skötte oberörd sitt, som hon ej märkt det 
ringaste. 

Hon satt intill gärdet, och hästarna kommo 
ända bort och räckte sina hufvud öfver det, så 
hon nästan kände deras nosar mot sin kind. Och 
den manliga rösten hördes nära, mjukt lockande på 
djuren. Och dessa stodo stilla, läto sig tagas, och 
grimmorna lades raskt på med vana händer. 

Nu var kon mjölkad, och flickan kunde ej 
krama fram en enda droppe, utan var tvungen att 
resa sig och äfven att hälsa, fast agget sjöd kväf- 
vande inom henne. Gunnar besvarade höfligt 
hennes hälsning. Och han tyckte han borde säga 
något för att skingra det obehag, som råder, när 
två människor så nära hvarandra tiga. Och han 
prisade det vackra vädret, som varat så länge; 
men flickan svarade snäft och afvisande. Då spände 
han två ögon i henne, fick syn på hennes svarta, 
obetäckta flätor, hennes runda hals och skuldror, 
synliga ofvan det urringade lintyget: blusen lade 
hon alltid vid arbetet. Och han såg hennes armar ; 
vackrare hade han aldrig sett. 

Och han höll i grimmorna, drog hästarna 
efter sig och stod envist pratande, ända tills hon 
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mjölkat slut. Då var hon åter tvungen att resa 
sig, och hon mötte hans blick. Hon log plötsligt, 
som hon fatt en ljus tanke, och ögonen lyste till. 
Hon gick litet emot honom, blef med ens pratsam 
och lockade honom sålunda att ännu längre dröja 
kvar. 

Det skymde starkt, när Gunnar ledde hem 
sina hästar; men flickan tänkte på att nu var hen- 
nes dag kommen, där hon, lutad under spän- 
narnas tyngd, med sänkt hufvud gick framåt stigen. 

Mor Berta gick väntande hemma: Cordia 
dröjde längre än vanligt, och klockan var mycket. 
Husmodern kunde ej gärna gå och möta henne; 
flickans vägar voro många och mjölkplatserna olika, 
ty korna ströfvade fritt. Gumman var ond, ty hon 
behöfde komma i säng och mjölken i vatten, och 
Cordia var ej så pålitlig i sina göromål: mor var 
tvungen att se efter sitt, innan hon fick hvila. 
Ändtligen kom Cordia, och mor mötte henne och 
började gräla. 

»Hvar i all världen blir du af, tös?» grälade 
hon. »Är det meningen, att jag ska' gå här hela 
natten och vänta? Du kunde haft slut för länge 
sen, om du rört på benen. Hvar har du varit?» 

Cordia gick bort till vattenhon, där mjök- 
kannan stod. 

»Mor kan väl tänka, att jag ränt efter djuren. 
Det är minsann inte så kvickt att få fatt i dem 
alla gånger, när en ska' sno efter dem genom hela 
skogen. Ilmariga är de som synden.» 




»Ah strunt, du är van att hitta dem med 
detsamma. Du har haft annat för dig i kväll.» 

Cordia slog mjölken af spannarna i kannan 
och vände ryggen ät mor, sä denna ej säg hennes 
leende min. Men när hon svarade, var rösten 
allvarlig och hälft retlig. 

»Bevars väl, en gär nog sä och släpar, så 
benen kunna ej gä som lärkevingar. Spannarna 
hänga vid armarna som vikter. Jag satte mig att 
hvila en stund, och sä gär tiden fort. Och sen 
för resten kan ju mor lägga sig; jag kan väl tömma 
mjölken utan mors uppsikt. Där är nog sä myc- 
ken nu I» 

»Mycket eller litet är du ej att lita pä, din 
näbbgädda. Du gör ej mer, än du nödgas till, 
när en vänder dig ryggen.» 

Cordia lyfte med fart kannan i vattnet, och 
hon ville svarat häftigt, men plägad af skratt vid 
tanken pä kvällens nöje teg hon och gick tvärt in. 

Nästa kväll voro äter korna vid grannens 
gärde, och precis vid samma tid kom Gunnar efter 
hästarna. Nu var ej Cordia otillgänglig, utan 
besvarade glädtigt hans hälsning. Och han satte 
sig pä gärdet och såg sig allt mera blind i hennes 
leende, sällsamma ögon. 

Sä råkades de kväll efter kväll, och sä en gång 
bad han henne återkomma, sen hon burit hem 
mjölken. Hon stod och drog på sig blusen vid 
denna bön. 

»Hvarför det^ Gunnar?» svarade hon. 

»Jo, det är rent för vackert att gå in och 
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lägga sig en sådan kväll som denna. Vi kunde 
sitta och prata här en stund, sen jag varit hemma 
med hästarna. Jag har aldrig talat med någon så 
gärna som med dig.» 

Hon skrattade lågt. 

»Så besynnerligt, Gunnar, en sådan en som 
jag. Men det är ju heller ingen, som ser oss. 
Hälsade du ens, om jag kom hit till banan på 
söndagskväll? * 

Han blef ifrig. 

»Om jag gjorde, Cordial» utbrast han. >Jag 
dansar hvar dans med dig, om du kommer.» 

»Såå? Du är en ängel, Gunnar,» sade hon, 
»men då finge du dra på lass: jag kan inte dansa 
mer än korna häri» 

»Du kan lära, och jag skulle tro, att du blir 
mästarinna: din gång är dans.» 

Han fick en varm, dårande blick. 

»Du talar väl, Gunnar,» sade hon, »fortsätt 
på det viset, så valsar du till riksdagen. Pass pä, 
gamle riksdagsmannen går på grafvens brädd.» 

Han hoppade öfver gärdet och kom bort till 
henne. 

»Hvad tror du jag bryr mig om sådan ära, 
jag har på sista tiden bara en tanke: dig. Kom- 
mer du i kväll, Cordia?» 

Han tiggde henne med sina gråa ögon, där lugnet 
vikit för oron. 

»Omöjligt, Gunnar,» svarade hon, »mor vän- 
tar in mig hvar kväll, hon har börjat bli miss- 
trogen. Du far nöja dig med den här stunden.» 

3. — Två kvinnor. 
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Hon tog spannarna och redde sig att gi. 
Då gick han med henne ett stycke och hjälpte 
henne att bära. Men när de gingo tillsammans i 
den gröna skymningen, dogo orden, och de blefvp 
tysta; men mannens ögon togos ej fSrån flickan, 
och tanken föll på huldror, och han förstod, att en 
man kunde dåras af sådana. Och i den stunden 
kände han, att vore än denna flicka hans olycks- 
öde, följde han henne likväl, som sägnens bergtagne 
följer trollen till evig glömska, tvingad af hennes 
ögon och sitt eget begär. 

När de voro nära gården, nedsatte båda sina 
bördor, och han drog henne till sig och sade 
henne med ord, med ögon och heta kyssar^ att 
hon tagit hela hans själ. Och hon log och band 
med hela sin trolskhets makt. 

Den veckan råkades de h varje afton. Men 
när söndagskvällen kom, stod han få&ngt vid gär- 
det och spejade inåt skogen, väntande, att hon 
skulle komma och ansträngdt lyssnande på hvarje 
ljud. Men hon kom ej. Då smög han sig, sen 
musiken tystnat, och ungdomen gått, ända till 
Jonas Nils gård. Men där var allt försänkt i tyst- 
nad, och själfva bandhunden sof. Då vände Gun- 
nar och gick ensam tillbaka, hörde bokarna sakta 
susa, tyckte aspen drog skälfvande suckar, och han 
fylldes af aggande misstro och vrede: hur kunde 
hon låta bli att komma, som hon lofvat, när hon 
visste, hur säkert han väntade henne. 

Kvällen efter fanns ej kor eller flicka på van^ 
ligt ställe, och Gunnar väntade förgäfves. Då 
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gick han aftonen dirpi att hänsynslöst söka henne 
i hemmet, hade tur och fann henne ensam, orörlig 
stående under plommonträden. Han gick djärft 
bort till henne och hälsade högt: »Godkväll 1 1 
Hon lät honom lugnt hällas, ty hon visste, att 
föräldrarna lagt sig, och stugufönstren vette ät 
gården. 

»Godkväll, Gunnar!» svarade hon. »Vågar du 
dig ända hit?» 

Harmen rådde öfver allt annat inom honom. 

»Om jag vågar I Jag är inte rädd för själfve 
fan. Hvarför håller du dig undan, eller hvarför 
har du flyttat mjölkplats?» 

Hon skrattade. 

»Bevars väl, jag kan inte leda korna i svansen 
till gärdet. De har funnit en i sitt tycke bättre 
plats, och dit får jag gå. Du ska' veta, jag är 
rysligt rädd för onödigt besvär.» 

Han stod tätt framför henne. 

»Såål» sade han. »Du kan ju aldrig veta, hur 
onödigt det hade varit.» 

Han teg litet, och hans ljusgrå ögon mörknade 
djupt till. 

»Cordia, akta dig!» sade han hotande. »Drif 
inte med mig, det råder jag dig.» 

Hon bara log och stödde sig själfsvåldigt mot 
en trädstam, så barmens fyllighet blef fullt synlig. 
Flätan var nedtagen och låg tung och trög som 
en väldig orm utefter armen. Hans ögon sogo 
sig hst vid henne, och blodet vällde hett. 
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»Kom I» sade han ansträngdt, »kom med bon 
under träden I I kväll vill jag ha besked.» 

»Ahl Be vackert då, annars står jag bär jag 
står.» 

Då gnistrade hans ögon, och med en lidelsefull 
mans brutala styrka tog han henne och bar henne 
med våld ett stycke. Men hennes händer föUo i 
snabba, hetsande slag på hans kinder, och barmen 
gick i böljande vågor. Först under skogsträden 
släppte han henne> och han skälfde af vrede och 
lidelse. 

»Du är en häxa, flicka,» utbrast han, och de 
mätte hvarandra med styfva, brinnande blickar. 
Då blef hon åter lugn, ögonen djupa som skogens 
tjärn och minen smekande öm. Hon smög sig 
intill honom, och de satte sig på den mossiga 
marken. Och natten kom med mörkret, bokarna 
susade sakta, och aspbladen skälfde nervöst. Men 
mannen trodde sig finna henne helt, där han höll 
henne i sitt hetsande famntag. Och natten var 
slut, när de skildes. 

Gunnar sof ej den lilla stund han låg, utan 
stirrade med fullvakna ögon ut i rummet. Och 
han drömde sig en framtid, ljus som en sollyst dag, 
och kärleken sjöd het i hans ådror. 

Äfven flickan vakade med slutna ögon och 
tyckte sig se den afundens storm, hennes giftermål 
med Gunnar skulle framkalla. Och hon kände 
redan segerfröjden öfver att snart kunna se ner på 
dem, som alltid ringaktat henne. Och hon tänkte 
på, hur hon skulle kväsa alla med skönhet och 
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prålande klädsel och förstod till fullo det gamla 
talet: förtröten mat smakar bäst. Men Gunnars 
lycka skänkte hon ej en tanke. 

Sommaren lång möttes de båda, och skogen 
och natten hägnade dem: ingen visste om detta; 
men på vintern omtalade Gunnar med flickans 
tillåtelse för bådas föräldrar, att han ville ha Cordia 
till hustru. 



III. 



Cordia både rätt: afundens storm drog genom 
byn, när det blef veterligt, att den rike, hygglige 
Gunnar skulle ha Jonas Nils fostertös. Att han 
blef rikare genom henne — hon skulle ju ärf^a 
all deras hopsnålade egendom — upphjälpte ej 
saken. Nu först började man riktigt förtala henne, 
sade, att hon visst var en grannlåt för ögat, men 
dugde ingenting till, som naturligt var, ty hon 
hade aldrig sett ordning. 

Man undrade åter starkt, hvem hon var. 
Några påstodo, att hon hade rätt till Jonas Nils 
medel, ty han hade allt höstat pengar för henne; 
men andra sade, att det syntes på långa vägar, att 
hon var kommen af simpelt folk. 

Jonas och hans hustru voro belåtna med den 
ansedde man Cordia valt, och ej heller Gunnars 
föräldrar voro missnöjda, när de fått visshet om, 
att flickan ärfde det hela. 

På våren öfverlämnade Jonas Nilsson sin gård 
till Gunnar mot ett drygt undantag, och mor och 
han flyttade in till Cordia i mor£irs stuga. Och 
så började Gunnar med ett par karlars hjälp repa- 
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rera den förfallna gården. Jonas Nilsson såg tyst 
hirpå och tyckte den unge skötte sig bra, som 
själf gjorde det mesta och ej ödde ut pengar i 
onödan. Och han blef mån om allt och hjälpte 
Gunnar godvilligt med jordbruket. 

Efterhand började gården se skaplig ut: fönster- 
gluggarna förstorades, stugan och ett par kammare 
inreddes omsorgsfullt, uthusen ansades och om- 
täcktes, gårdsplanen stensattes, och ett staket stängde 
från skogen. Smådjuren fingo ordentlig bostad 
bak längorna. Under sommaren blef allt färdigt, 
och på hösten inflyttade Gunnar och Cordia som 
nygifta i sitt hem. Men folket undrade skadegladt, 
hur det äktenskapet skulle ana sig. 

Stor lycka hade Gunnar väntat sig, och i 
första blinda ruset trodde han sig verkligen ha fått 
den. Han såg ingenting annat än sin ranka, djup- 
ögda tös och det vackraste hos henne. Vintern 
kom tidig och sträng, och snön föll i massor, en 
välkommen anledning för Gunnar ^tt dröja i stugan 
dagen lång emellan fodertiderna. Inte kunde man 
sköta något ute i ett väder, som täppte både ögon 
och mun. Det var ändlöst smek och glam, och 
ingen kunde förvånas öfver att hennes göromål 
försummades, minst han: det var ju hans skull. 

Han såg ej, att sängen stod ouppbäddad vid 
middagstid, att de nya mattorna genom försum- 
lighet redan voro smutsiga, att dagar gingo mellan 
hvar diskning, och att hustrun gick i nattröjan till 
kvälldags. Han tänkte ej på att han fick lefva af 
morgonkaffet till middag, och att han sällan bjöds 
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på lagad mat. Det var ju si naturligt, att hon 
dessa lyckans dagar tog allt så bekvämt som ffiöj- 
ligt. De voro ju sina egna herrar: tjänare hade 
ju svärfar redt sig utan, och nog skulle Gunnar 
göra sitt bästa i det hänseendet, helst gubben gärna 
hjälpte tilL Cordia hade ju oftast ersau drängen, 
något, som nu ej kom i fråga; men gällde det, 
kunde han nog lega dräng till våren. 

Detta var den första tiden, sen nyktrade Gunnar 
till. Då i)örjade han så småningom fl blick för 
mycket och känna, att något fattades i trefnaden. 
Han fann sig efterhand besviken, när han kom från 
djuren och såg allt i stugan på samma punkt: bordet 
tomt på mat, men fullt af gagnade kärl. Såg han då 
hustrun sitta okammad och vårdslös med en bok 
i handen, kände han spirande harm och kunde då 
otåligt säga: »Ger du oss inte frukost, Cordia? 
Jag är hungrig som en varg.» 

Då såg hon flyktigt upp på honom och sva- 
rade ringaktande: »Matskåp I» och läste vidare. 
Då kunde han gå bort och söka ta boken från 
henne, visserligen under skenbar giädtighet men 
med mörka skuggor i ögonen. Gjorde hon dä 
motstånd, kunde de dras om den en stund, tills 
han använde brutal styrka. Då såg hon i hans 
ögon, att han var ond, och gjorde sig möda att 
försona honom, något, som ännu var lätt för henne 
trots hennes slarf. 

Men efterhand blef han mera klarseende och 
anspråksfull och hans anmärkningar allt flera, så 
hpn fann, att han artade sig att bli ett plågoris. 
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Då började hon snäsa honom, visa sig vred och 
långsint, och dagar kunde gå emellan orden de 
växlade. Då gjorde hon det ännu otrefligare för 
honom, gick trotsigt sysslolös eller satt och läste 
romaner från byns sockenbibliotek. Han teg visser- 
ligen och svalde förargelsen, men smekte henne 
sällan. Och många kvällar somnade de utan sitt 
vanliga ömma: »Godnatt!» 

Den långa vintern var slut, och Gunnar gladde 
sig härför: våren gjorde kanske äfven sinnet ljusare 
och bättre. Han såg på allt med nöjdare ögon 
och gjorde härigenom hustrun blidare stämd. De 
började rådslå om möjligheten att förvandla den 
vanprydande hagen till en nätt trädgård. Gunnar 
ifrade för detta och sökte klargöra för Cordia, hur 
han tänkt sig den skulle se ut. Och hon, som ej 
förstod sådant, jakade till allt. Men med mor 
Berta hade han en dust. 

»Det skulle minsann behöfs att vända upp 
och ner på allting,» sade hon vresigt. »Har hagen 
varit god nog för Jonas och mig i så många her- 
rans år, kunde den duga till er också. Det ser 
lika bra ut med regala grönsaker och panntoffleland 
som med en hop gångar och blomskräp. Grannlåt 
passar ej för bönder som vi.» 

Gunnar teg, ty han insåg omöjligheten af att 
öf^ertyga gumman om allas rätt att försköna lifvet 
och uppodla förmågan härtill. Men trädgårds- 
arbetet blef en verklighet, och Jonas Nilsson lofvade 
följa hästarna en åtta dar under vårarbetet, medan 
de unga anlade gångar, gräfde och planterade. 
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Detta arbete var nytt för Cordia, och hon 
arbetade raskt i kapp med mannen. Och folk; 
som gick förbi, kunde ej annat förstå, än att de 
två voro sams och lyckliga. Det var vackert att se 
de unga, kraftiga människorna arbetande bredvid 
hvarandra, hon i bara li£stycket och korta linntygs- 
ärmar, han utan rock och väst. De logo ofta och 
pratade, och hon såg med en och annan snabb 
blick in i hans ögon. 

Solen hade pressat tjälen ur jorden, omkring 
dem sjöd det nya, fulla lifvet, och bokarna stodo i 
löfeprickningen. Kråkorna kraxade i kapp med 
lärkan, och stararna hvisslade hemtrefligt från 
Gunnars holkar. Och det var honom, som hade 
lifslusten en tid legat bunden och nu frigjort sig 
och fyllt honom med en oanad kraft att ta itu 
med de svårigheter, som torde stå honom i vägen. 
Och när blicken föll på kvinnan, som var hans^ 
vacker och eggande som vårlifvet, kände han åter 
ägandets rus och tron på lyckan. 

I dessa dagar växte allt godt inom honom, 
och han tyckte sig vilja göra något för världen 
gagnande. Och tankarna växte sig mogna för ord, 
och han ville talat därom med hustrun, medan 
spadarna gingo i takt, men det var, som hon stängt 
för orden: han kände, att hon stod långt bakom 
sådana känslor. Då föddes lusten hos honom att 
söka höja henne genom godt föredöme, att lära 
henne lifvets mening genom att själf lära den. 
Han tyckte de tankarna öppnade stora vidder, och 
han såg sig själf och henne stora i ädelhet, och 
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han såg deris handlingars följder i oändliga dynin- 
gar komma barnen de födde till godo. Han kände 
inom sig en glödande ifverns våg, och han förstod, au 
världen kunde ligga tillgängligt nära äfven för den, 
som måste lefva lifvet på samma plats. 

Trädgården var fårdig, och Gunnar kunde 
känna sig stolt; den såg riktigt fin ut och förskönade 
hela gården. De nygrusade gångarna skeno gula 
mellan prydliga rabatter, och buskarna sköto skott. 

>Nu Sr du sköta vattningen, Cordia,» sade 
han, »och den får du ej försumma en enda kväll.» 

Men Cordia^ som redan tröttnat på hela ar- 
betet, sade snäsigt: »Vattna själft Jag har mjölk- 
ningen om kvällarna.» 

Han teg och gick sedan hvar afton, när han 
slutat på åkern, och såg till, att all hans trädgårds- 
möda ej varit förgäfves. Och han gladdes^ då 
hvar liten planta växte och sköt upp trots den 
ovanligt brännande vårsolen. 

Gunnar blef åter dyster till sinnes, och borta 
voro alla ljusa, eggande tankar. Hustrun var åter 
densamma som förut och hemmet vanvårdadt. Till 
och med mor Berta tyckte det gick för långt. Hon 
hade ju ej, när hon rådde, gått och pynut stugan 
grann, men hon hade passat djuren och hjälpt till 
med husets förkofran: när Jonas trälat på åkern, 
hade hon släpat hemma. Nu stod rotfniktslandet 
gömdt i ogräs, och den gamla gitte ej se det så- 
dant, utan gick själf nedböjd öfver fårorna och 
rensade undan för de i brynet stående plantorna^ 
fåfängt väntande, att Cordia skulle skämmas öfver 
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sin lättja och komma till hennes hjälp. Men 
Cordias hederskänsla sof: hon satt hemma och 
läste eller gjorde sig grann och kammade sitt 
långa, sköna hår. 

Gunnar blef allt dystrare, och ej ens åkrarnas 
böljande gröda kunde lifva honom. Det såg ut 
att bli ett storartadt sädesår, och sällan hade vädret 
varit så gynnande. Hvar och hvarannan natt kom 
en läskande regndusch, och sen värmde^solen hela 
dagen. 

Jonas Nilsson gick gärna helgdagsaftnarna och 
besåg åkerlapparna i sällskap med Gunnar. Tegarna 
lågo här och hvar i skoggläntorna, lustigt ordnade 
och besådda i remsor, hafre, korn och råg om 
hvartannat, regelbundet som breda skåror. På flera 
ställen voro backarna rätt höga, och man kunde 
tycka det skulle vara svårt för häsurna att med 
plog eller harf efter sig sträfva upp till höjden. 

»Ser du,» sade Jonas Nilsson belåtet, »hur 
hafren står som en vass där på hällan, där en eljest 
kunnat räkna stråna. Och ser du, hur mörkgrön 
den är? Ett godt tecken. Jag vet bara ej, hvar du 
ska' göra af all i vinter, för vräka den i spann- 
målshandlarna till efterhösten vore dumt. Det är 
på våren, när alla är läns, som den kostar pengar.» 

»Jaa,» sade Gunnar enstaf^igt. Han tänkte 
på annat. 

Sommaren var förbin grödan bärgad och rot- 
frukterna sorterade och stackade. Frosten var 
kommen, och det redde sig till vinter. Men af 
deii väntade sig ej Gunnar annat än tråkighet, och 
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han kände ännu bittrare agget mot hustrun, som 
beredde honom ett lif så vida skildt från det han 
väntat sig. Han beslöt att själf tröska rågen med 
slaga för att ej tvingas att sitta inne vinterdagarna 
mellan fodringstiderna. 

Ingenting drog honom nu till stugan, tvärt 
om, allt jagade honom därifrån. Och Cordia 
gjorde det ännu mer otrefiigt, när hon ville trotsa 
honom. 




IV. 



Till julen fick Gunnars föräldrar främmande. 
Det var en bror till Gunnar, en vildhjärna, som 
flackat världen rundt och länge i hemmet ansetts 
förlorad. Han hade försökt sig på en del yrken 
och hade sist varit sjöman. Nu kom han till jul- 
aftonen, sprättig och fin och visade sig, berest och 
erfaren som han var, öfverlägset nedlåtande mot de 
hemmavarande. Något märkbart intryck gjorde 
han emellertid hvarken på Lisbeth eller Herman, 
och mor bara gladde sig att se honom komma 
som en hygglig människa. 

På juldagen sade han sig skola gå och se på 
bror och svägerska i Jonas Nils gamla ruckel.» 

tja, du, Gunnar sköter sig som en karl,» 
sade far, »du känner inte gården igen. Gör efter 
det, du I» 

Johannes ordnade med petig noggrannhet den 
hvita sidenhalsduken öfver bröstet. 

»Fy för tusan, bli bonde!» sade han. »Andra 
utsikter har man.» 

»Bondtröjan har klädt bänre män än du,» sade 
far fogligt. 
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Cordia gick och väntade svågern. Hon hade 
ställt en smula i ordning, lagt hvitt täcke på sängen 
och ren duk på byrån; kammaren hade fått nya 
långgardiner. Själf var hon klädd i den nya stor- 
rutiga blusen och hade bränt håret med grifFel. 
Hon var belåten med hemmet och sig själf. 

Men när Johannes stod framför henne och 
liksom fyllde stugan med sin person och lät den 
glittrande, obarmhärtiga blicken fånga allt, kände 
hon sig underligt obetydlig och rädd, att han skulle 
varsna hennes liknöjdhet för hemmet. Och denna 
känsla gjorde henne klarsynt, och hon tyckte, att 
den smutsiga handduken öfsrer spisen och hörn- 
hyllans grådaskiga gardin skuro henne i ögonen, 
något, som hon förut ej märkt. 

Gunnar kom in för att hälsa på sin bror^ och 
Cordia jämförde de båda till Gunnars nackdel: 
Johannes förde sig belefvadt och tog sig något ut, 
fast han ej var så vacker som brodern. Hon gaf 
med välbehag akt på svågerns snöhvita bröst och 
manschetterna, som dolde halfva handen. Och när 
hon gick och lagade kaffet, åhörde hon girigt 
deras prat. 

De sutto bredvid hvarandra i soffan, Gunnar 
med ett småleende öfver ansiktet men med mörka 
skuggor i ögonen. Han hade två underliga ögon, 
ljusgrå med jagande flyktiga skuggor, när sinnet 
var upprördt. Han satt bredvid sin bror och kände 
sig obetydlig och tyckte allt härinne, som han 
ordnat under stolthet och fröjd, var tarfligt. Han 
satt och vaktade uttrycket i broderns ansikte och 
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letade efter nigot ringaktande försmädligt i hans 
blick. Gunnar mindes, att hans ögon alltid af- 
speglade äfven omtalade känslor. Men just nu upp- 
täckte han ingenting; Johannes min var städadt 
glad, och han talade blott om sitt lif de senare 
åren. Endast en gäng, när Cordia gick ut i köket, 
afbröt han sig och sade dämpadt: »Jag förstår nu, 
att du kunnat bli förryckt i Jonas Nils fostertös. 
Fan, hvad hon vuxit till sig I» 

Gunnar teg, och den andre tillade: »Ute i 
lifvet skulle den gjort lycka — till en tid.» Gunnar 
reste sig häftigt. 

»Hade det blifvit bättre för henne då?» sade 
han hvasst. »För öfrigt är hon nu min hustru.» 

Johannes hvisslade, och det af Gunnar väntade 
uttrycket kora i hans ögon. 

»Åj, Gunnar, gjorde det ondt? Annars me* 
nade jag min själ ingenting.» 

Cordia kom in, och svågern började skämt- 
samt påminna henne om deras gemensamma skol- 
tid, då han varit elak mot henne, och hon klöst 
honom. 

»Ja, och när du inbillade folk, att du var 
'rået'. Det var nog inte skrämskott allt.» 

Hon rodnade, och ögonen syntes ännu djupare: 
så han kunde smickrat 

Och man drack kaffe, Gunnar uppkorkade en 
orörd konjaksbutelj och gaf akt på det obehärskadt 
lystna uttrycket i broderns ögon. Då kunde han 
ej värja sig för en känsla af skadeglädje: han hade 
då ej begär efter spritdrycker. Den onde for i 
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.honom, han fyllde oupphörligt broderns glas och 
4rack nästan int^ själf. Men ett så omittligt 
drickande hade till synes ingen annan verkan på 
Johannes än högre ansiktsfärg och en ful glans i 
hlicken, när den mötte Cordias. Och det var, som 
hennes blick återspeglat glansen i hans. 

Johannes blef hemma hela vintern och gick 
4agligen till Gunnars hem. Och än längtade 
Gunnar efter hans sällskap, än afskydde han det. 
Johannes närvaro lyfte den pressande tystnad, som 
stundom rådde, när makarna voro ensamma; men 
det plågade honom att sitta Jämt och speja efter 
dold ringaktning i broderns blick och ord. 

Och så kände han sig ofta så underlägsea: 
Johannes visste mycket, hade sett mycket och kunde 
orda om allt, först och främst om samhällets miss- 
föiiiållanden. Det var för Gunnar många gånger 
spm lysande gnistor i mörker, när den andre slog 
omkring sig med ord och sade, hur det nu var, 
och hur det borde vara. Det föreföll honom, som 
någon dragit en hinna från hans ögon, så han lltt 
syn på allt världseländet. 

r Och han tyckte sig då vara en stackare, som 
satt bär hemma och tjurade öfver en trilsk hustru 
utan annat lifsintresse än det dagliga trälet och en 
sparad styfver för ålderdomen i stället för att ge 
3ig ut och bröstgänges ställa sig mot stormen och 
dra- ett strå till idealsamhällets stack. 

Men stundom såg han endast broderns skryt- 
samma åtbörder, märkte den skroderande stämman^ 
tycktfi allt talet var skzäfvel och sökte bevisa omöj- 

4. — Två kvinnor. 
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ligheten af dess förverkligande. Men han var ej 
som brodern herre öfver orden, förstod nog, att 
något var pä tok, men kunde ej utreda orsak och 
botemedel: det var öfverdrift pä alla håll. Därför 
blef han alltid tystad af broderns rappa tunga, helst 
denne inledde sitt tal med en del ordvändningar 
och uttryck, med hvilka Gunnar hade svårt att 
komma till rätta. Då kunde han sitta och reta sig 
öfver sin okunnighet och oskicklighet att kämpa 
för en mening. Han trodde sig ej ha sämre hufvud 
än Johannes, och att låta denne sitta och grina 
invärtes och förhäfva sig för det han varit ute och 
rustat och ödslat bort lite mer, var harm. Då 
kunde Gunnar åter ta hett i: »Jämmer och gnäll I 
Ni förtjänar pengar som gräs, hvar bli de af? 
Jo, ränna genom halsen^ omsatta till brännvin.» 

»Och hvem består brännvinet eller har vinst 
och intresse af att det finns, bror Gunnar? Jo 
staten^ du, staten. Fanns inte spriten, drack ingen.» 

»Undskyllningar, snack! Hvarför dricker ni, 
när ni nu tydligt vet, att brännvinsmilliönerna rulla i 
statens pung. Ni knogar er ju annars upp genom 
strejker, här tycker jag på mitt lilla vis, att ni skulle 
ställa till riktig generalstrejk. I ett vanligt krig 
ställes man ju framför döden, här vore det bara 
att göra kål på ett enda begär, och det borde man 
kunna gå i land med. Här skräflas och ordas 
mycket, men göres litet. Nog tror jag mycket 
behöfver rättas, £ist det ska' ljusare hufvud än mitt 
att reda ut hvad, men så mycket förstår jag, att åf 
prat blir ingenting, det behöfs att ta i med kläm, 
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kanske först och främst med ens eget jag.» Då 
kunde Johannes slå honom på axeln med ett för- 
smädligt: »Äh fan, Gunnar! Nej du, det vi ha att 
göra hvar och en för sig, är att rödja plats, så vi 
kunna lefva och känna som människor. Människo- 
värdet, det är det, vi ha att kämpa för.» 

»Ja, nu lefver mesta delen som svin. Det vore 
skäl att söka krafia sig upp lite.» 

»Det är ju det vi vill, människa, och inte får; 
det är ju det vi faktar och kämpar för, kan du inte 
förstå?» 

»Jo gubevars, men jag förstår också, att det 
har börjats och fortsatts i galen ända. Som jag 
nyss sade: man får visst först ta itu med sig själf » 

Han teg litet och stirrade rakt framför sig, så 
strök han sig öfver pannan, som han velat klara 
tankarna, och sade dämpadt: »De orden öppnar för 
stora vidder : utveckling och seger öfver sig själf, 
och jag börjar förstå, att det är hvad som.behöfs. 
Ty,» fortfor han lifligare, »tänk dig, bror, om hvar 
människa sträfvade efter andlig försköning, så skuHe 
ju jorden till slut bli ett nyskapadt paradis.» 

Då skrattade Johannes ännu försmädligare och 
sade: »Utmärkt resoneradt, bror Gunnar I Det 
blefve nog slätt med försköningsarbetet t. ex. i en 
kvinnas bröst, som, själf svulten, trasig och för- 
vildad, tittar sig halfkväfd af hatfull ilska på damer, 
höljda i siden och spetsar. Tänk dig i en sådan 
ställning och kom sen och tala om inre försköning.» 

Då såg Gunnar honom styft i ögonen och 
sade envist: »Men så måste det ändå gå, om något 
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slä' vioaas, och när vi hunnit dit, iönvinm de 
sToltna, hatfulla kvinnorna och högmodiga damerna 
i b)åfs, och vi hk blott goda, varmhjärtade män- 
niskor kvar.» 

Ändtligen skulle Johannes resa och kom för 
att ta afsked. Strax innan han gick« försvann 
Cordia för att ta pä sig en schal: hon skulle göra 
svågern sällskap till svärföräldrarna i ett ärende. 
Dä sade Johannes för första gången rent ut: »Hur 
kan du lefva så här, Gunnar 1 Jag skulle rest fråo 
klabbet för längesen. Gå och dra i jorden som 
bonde en liÅtid och så hemmet sådant I» 

Han såg sig menande omkring t stugan. 

»Sälj rubb och stubb och far till staden. Där 
kan ni lefva som människor. Ni har ju pengar» 

Coråh kom in, och Johannes räckte sin bror 
handen. 

»Farväl, bror Gunnar, och tack för i vinter 
och tréflig samvaro.» 

Han gick därifrån i sällskap med svägerskan. 
Men Gunnar stod orörlig ute vid hackelsekistan 
och grubblade. Så slog han från sig med haudeo, 
som han ville slå till något och sade högt: »Hvad 
är han, eller hvad blir han? En skräflande fyU- 
tratt. Skryt och stora ord.» 

Och det var, som något mäktigt huggit tag i 
honom: här skulle bli andra dagar, och han skiifle 
ändtligen visa, hvad han dugde till. 
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Framåt våren blef Cordia retlig och besvärlig, 
ofta s)ak och skötte nästan intet. Men nu var 
Gunnar märkvärdigt tålig och öfverseende: det såg 
ut, som det han hemligt längtat efter skulle komma 
med sol till hemmet. Slutligen blef hon nästan 
outhärdlig; än gaf hon honom ensam skulden till 
hennes onda, än molteg hon med ett hätskt uttryck i 
blicken. Hon tycktes riktigt njuta af att plåga 
honom, sade rent ut, att hon egentligen aldrig 
tyckt om honom, utan gift sig med honom för 
att förarga afundsjukt folk. 

>Inte för det jag tyckte du var något särskildt,» 
sade hon, »men Tufve Ols Gunnar, det var ju 
gubevars något rart. Sven Ols Annas koögon 
blefvo som tallrikar af pur kärlek, när bon såg dig. 
Det var roligt bara att få klatscha till henne.» 

När hon så talade, kunde skuggorna i Gunnars 
ögon bli djupt svarta, och kinderna hastigt hvitna 
till; men han teg, bet öfver orden och gick sin 
väg: mor Berta hade försäkrat, att så där tvära 
och besvärliga voro många kvinnor under sådana om^ 
ständigheter, och det kunde vara farligt att oroa dem. 
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En dag voro de åter tillsammans i stugan, hon 
stående framför byrån, öfver hvilken den lilla 
spegeln hängde. Hon såg sig i denna, och med 
en hastig, förbittrad rörelse vände hon den mot 
väggen. 

»Ful och förstörd och gul i ansiktet som en 
smörblomma,» sade hon bittert. »Och så ska ni 
gå och kråma er som vanligt och vara fria.» 

Då reste Gunnar sig och gick bort till henne. 

»Men Cordia lilla, iså är också den störsu 
lyckan er, sen allt är öfver. Något sådant får 
aldrig mannen känna. Kan du ej förstå, att det då 
först blir full lycka.» 

Hon stötte till honom. 

»Snack I» sade hon. »Matro det är lycka att 
jämt ha döden i hälarna.» 

Då sade han nästan vemodigt fogligt: »Vet du 
inte, att ingenting i världen kan så gagna eller 
skada barnet, som modern kan, innan det födes. 
Är du inte rädd ditt elaka lynne kan skapa oss 
ett plågoris Har jag förtjänt det?» 

»Ja, har du inte? Var det jag, som först bör- 
jade älta för allting i tid och otid? Är du nånsin 
nöjd ? Tror du inte en ängel kan ledsna åt sådant?» 

»Ja män Cordia, inte sköter du heller hemmet, 
som du skulle? Aldrig kunde du fått nöjdare 
man än jag, om du aldrig så litet visat dig vilja sköta 
något. Som hemmet är, så är mannen, om han 
ej är ett nöt. Jag är ej den, som lägger värre 
lass på dig, än du orkar med.» 

»Nej, visst inte,» sade hon försmädligt. »Du 
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vill inte, att jag ska' skura och laga mat och lappa 
gamla trasor, gno me och inne och aldrig ha en 
fri stund. Gå och vara ryktare, medan du åsar på 
jorden, bli gammal och torr och sur som mor och 
gnidig och eländig på allt sätt. Det vill du inte, 
nej män. Annars undrar jag, om inte det är 
meningen med allt ältandet. Usch för ett sådant 
lifN 

Hon sträckte ut de bara armarna, och hennes 
förbiurade blick sjönk i hans. 

»Kommer du ihåg allt hvad Johannes talade 
om i vinters. Och detta lif skulle jag inte få vara 
med om, bara för det prästen läst öfver oss i 
kyrkan. Gudskelof, att sådant börjar bli för gam* 
malt nu.» 

Då utbrast han hotande: »Cordial» men så fick 
blicken åter ett vemodigt uttryck, och han sade 
sakta: »Du är dum, Cordia, som inte begriper, att 
du just nu lefver.» 

Sen rätade han sig och gick ut, men aldrig 
mer talade han så vemodigt hjärtligt till sin hustru. 
Men hon gick och tänkte på orden han sagt, att 
en mor kan i mycket dana sitt barn, innan det 
födes, och agget till honom fostrade fula, onaturliga 
tankar. 

Åter gick en vår och sommar, och Gunnars 
längtan blef verklighet: en flicka föddes i den gamla 
Skogsgården. Och nyfiket folk pratade äfven denna 
gång, fast intet dunkel höljde barnets födelse. Till 
och med krokiga Ulla gjorde sig ärende dit och 
kunde sedan berätta för mor Sven Ols, hur ljust 
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och vackert det barnet var, en riktig ängel mot 
hvad modern varit som späd.» 

»Jag har aldrig sett ett si hvitskinnadt barn så 
strax efter födelsen,» sade hon. »Och fadern är 
rent galen i henne. Det lilla lif^et gnällde, så han 
hörde det ut på gården, och kom han inte på 
minuten som ett rytande lejon och for bort till 
vaggan, precis som han trott något ledt tagit ungen. 
Och så hvasst som han glodde på hustrun I» 

»Ja, undras hur det är med sämjan i det huset?» 
sade mor Sven Ols. »Jag tror det är både si och 
så, hst både Jonas Nils och kyrkovärdens är tyst- 
låtet folk, som behåller eländet för sig själfva. Det 
är också lika godt åt honom : bättre kvinna kunde 
han fatt. Men gubevars, hon hade ju ett grant 
ansikte, och det hänga manfolken merendels upp 
sig på.» 

»Ja, nog var han ett ft, var han,» svarade 
Ulla. »Här som gick så många granna töser och 
tittade långt efter honom ; nog kunde han fån fatt i 
någon annan, än den slamsan han fick. Han kunde 
tagit er Anna, så rar och snäll, som hon är.» 

Mor Sven Ols knuffade undan en stol och gåf 
Ulla en hvass blick. 

»Tror du vår Anna brydde sig om Gunnar? 
Hvad var det egentligen för storarudt med honom. 
Det är nu på senare åren, som Tufve Ols lirkat 
sig upp, och han har blifvit kyrkovärd, annars 
minns jag godt, när det ej var så byxebredt för 
defö. I så rikt hem kan vår- Anna bli gift in, nlr 
hon vill.» 
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>Ja, det tror jag väl, det; men, mor Sven Ols, 
en ann' pratar efter andras snack. Där var ju ett 
sådant väsen på den tiden, han började ränna med 
Jonas Nils tösen. Och så säger jag alltid midt på, 
som jag tänker. Ni har alltid varit så snälla mot 
mig på detta stället, och Gunnar var ju hållen för 
en af byns bäste och raraste pågar, och Anna är 
ju så hjärtans snäll, så jag tyckte de alltid voro 
som skapta för hvarandra.» 

Mor Sven Ols blef blidkad. 

»Ja, Ulla, som en bäddar får en ligga,» sade 
hon. »Och gubevars, det kan ju nog slarf^a af 
föT de två skråen. I alla fall har ju en ann' inte 
med det att göra. Mina barn ska' nog se sig för, 
så länge jag lefver och kan säga något.» 

Ulla reste sig för att gå. 

»Ja, de är lyckliga, som har en förståndig 
mor att fråga till råds», sade hon. »Men de förstår 
det inte alltid. Så gammal jag är, minns jag ännu, 
hvad min mor präntade i mig, fast det &ttiga skrået 
inte^ hade annat att lämna mig utan granna för- 
maningar. Men jag har slagit mig fram med heder 
ändå, ja män har jag så.» 

Och Ulla sade farväl och gick utan att ha fått 
den vanliga maten af mor Sven Ols med sig hem: 
bon skulle ej ha nämnt Anna. Hon gick och 
knotadé för sig själf och lofvade att lägga denna 
morans försummelse på minnet. 
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Gunnar Tufves dotter var döpt och hade fått 
namnet Else. Det hade varit strid om den saken, 
ty Cordia hade velat ge henne tre storståtliga namn. 

»Har man inte stort annat att ge, kan hon 
åtminstone fa namn som duger.» 

Men hon var ensam mot tre och måste ge 
efter. Mormor, farmor och Gunnar bestämde, att 
Sickan skulle rätt och slätt på ärligt bondspråk 
döpas till Else; så hette både mor Bertas och Karna 
Tufves Ols mor. Och Gunnar tyckte det namnet 
var mjukt och vänt som barnet själf. 

Något hjärtligare förhållande hade ej Elses 
födelse väckt mellan makarna, tvärtom var han, 
när det gällde barnet, ännu hårdare och ofördrag- 
sammare mot hustrun och tålde inga försummelser 
gentemot flickan. Hon uppföddes med mjölk, och 
om nätterna vakade han själf, emedan modern 
var mycket tungsöfd, och såg till, att ingen nöd 
gick åt barnet. 

En gång kom han för första gången sen gifter- 
målet hem drucken och fann då den lilla ligga 
ensam, gnällande utan tillsyn : Cordia satt inne och 
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praude hos mor Berta. Då blef han rasande ond, 
och när hustrun kom in, rusade han på henne, 
ryckte henne ursinnigt i håret och svor öfver 
hennes liknöjdhet. I en hast förskräckt och öfver- 
rumplad, blef hon ej färdig att sätta sig till motvärn ; 
men sedan jäste det i henne, och hon lof^ade sig 
själf, att detta ej skulle bli en vana. Hon ämnade 
ge honom slagen igen med ränta, ihil han gjorde 
om det. Och förhållandet dem emellan blef häri- 
genom ej bättre: 

Snart visste folk allmänt, att Gunnar börjat 
supa, men man låtsade ingen förvåning: det hade 
man ju alltid spått. Och man tyckte synd om den 
snälle pågen, fast man ej rådde för, att medlidandet 
blef mest skadeglädje. 

Det värsta tyckte man var hans sätt att dricka. 
Han satt ej och njöt som andra människor och 
drog ut tiden vid en toddy, utan han rent öste i 
sig, svalde i en blink hela dricksglas brännvin, 
precis som han supit på beting eller velat haft 
undangjord en obehaglig sak. Och detta råa superi 
väckte anstöt. När han så hållit på en stund, var 
det som man vridit för en kran, och ingen kunde 
förmå honom att svälja en droppe. Då gick han 
alltid hem, visserligen med rak hållning och stadiga 
steg men med virrigt hufvud: det var som all 
spriten lagt sig på hjärnan. Då höll Cordia sig 
alltid undan. Hans ansiktsuttryck var så hemskt, 
och han var alldeles otillräkneUg. En gång hade 
hon sökt försvara sig genom att slå till honom, 
men då hade han tagit henne om strupen med 
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ett så vanvettigt uttryck i bliclben, att hos känt 
fasan krypa genom alla leder. Och sen höll hon 
s^ alltid undan, när han kom drucken hem. 

Aren hade gått, ännu en liten flicka hade 
Cordia skänkt sin man, men det barnet väckte 
ingen fröjd: hon var en liten lytt varelse, som 
de forsta åren sandigt var bunden vid vaggan,, 
emedan benen ej förmådde bära henne. 

Men lilla Else trifdes och växte opp till en 
tystlåten, vänlig varelse, späd och finlemmad. 
Hon var faderns ljus i mörkret, och henne var han 
aldrig ovänlig mot, var han än i det största rus. 

En gång i fyllan hade han slagit till henne, 
och sedan, när han blef nykter och fick veta det, 
grämde det honom i långa tider. Sen gaf han 
alltid akt på sig själf gent emot henne, om han 
var än så drucken, och frågade ständigt med ett 
både sorgligt och löjligt uttryck af ängslan i sitt 
ansikte: »Jag är väl inte stygg mot dig, lilla Else?» 

Då kunde lilla Else krypa upp till honom, 
smyga sin kind intill hans, trots hans sprit- 
luktande andedräkt, se honom sorgset i ögonen 
och säga: »Nej, lille far, du är bara stygg mot 
dig själf.» I 

Lille far kallade hon honom alltid, och detta 1 

namn var honom som en lindrande sval smek-, 
ning. ^ 

Efter ett rus kunde han gå i långa tider och 
ångra sig, vämjas öfver sig själf och a£sky alla I 

druckna. Och han kunde lofva sin lilla Else att \ 

aldrig göra så mer. 
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»Nej, för dis blir så ful då, lille far, så &sligt 
fdl,» sade barnet. Men så for den onde i honom 
q;en, och då drack han med lika rått begär och 
gick sen i pinande ånger. 

Tiden smög i väg, och Else blef fjorton år. 
Hon var klen, späd och farglds, men håret, långt 
som moderns^ liknade glänsande lin, och blicken var 
klar som två skinande ljus bak en slöja. 

Hennes mor hade åren skonat: ingen skulle 
trott, att hon var öfver trettio år. Hon hade alUid 
varit rädd om sig och lärt dottern arbeta: denna 
skötte det mesta af småsysslorna, när hon var fri 
från skolan, och det vann hemmet på. Hon vtUe 
ha lika prydligt som farmor, fast krafterna ej 
räckte till att få golfvet hvin eller tvätten klar; 
mm damm höll hon borta, och bordet var mellan 
måltiderna tomt och rentorkadt. 

Lilla Hilma såg hon också till, och det var 
hennes förtjänst, att systern ej ständigt måste sitta 
på samma plats: genom hennes ifriga bistånd hade 
den lilla öfvat sig att suppla litet åstad. 

Det var i den tiden, som det störa eländet 
bröt in öfver Skogsgården. Först gol göken ut 
mor£ir, och han dog i skördemånaden, när hösten 
var brådast. Sen blef mormor sängliggande sjuk, 
och då var det mest Else, som 6ck vårda henne. 
Ingen var så till lags som hon: hennes hand var 
så Undrande sval, hon lade kuddarna precis, som 
mormor ville, och så läste hon med sådant uttryck, 
att moraK>r strax kunde förstå de heliga orden. 
Mormor kunde ej undvara Else. 
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Men sjukdom och död var ej det värsta. Far 
kom hem från byn en kväll, så full och oregerlig 
söm aldrig förr. Mor kom och hämtade Else: 
hon tordes ej vara ensam. Och Else kom som 
vanligt och ville locka honom i säng, men ej ens 
hon ägde nu makt öfver honom. Hon förskräcktes 
öfver hans vilda tal och iörstod, att han varit i 
slagsmål. Hennes hjärta slog hårdt af skräck, men 
blicken var ljus och rösten mjuk, när hon sade: 
»Nu ska' lille far lägga sig, så pratar vi mer i mor- 
gon. Jag ska* sitta här på sängkanten.» 

Då blef han tyst och lugn och lydde henne. 
Men han såg oroligt efter, om hon blef kvar hos 
honom: det var, söm hon kunnat freda honom 
för något ondt. 

Dagen efter sof Gunnar Tufvesson länge och 
tungt, och när han vaknade, mindes han intet från 
kvällen förut eller om det stora elände, han dragit 
öfver hemmet. Då kom länsmannen och fjärdings- 
mannen till gården, och Gunnar Tufvesson fick 
veta, att hati i fyllan slagit ihjäl en människa. 
Det var »Per Tratt», en afsigkommen stackare, som 
fått tillnamnet för sitt spritbegärs skull. 

Detta var ett våldsamt slag, och Gunnar böj- 
des däraf till jorden. Han såg hjälplös som ett 
barn på sin Else; hustruns gråt och anklagelser 
hörde han ej. Men flickan grät ej, fast fasan satt 
och gömde sig i hennes ögon. Hon gick bort, 
tog sin far om halsen och lade sin kind till hans 
som vanligt Men hon hade ej andra ord än: »Jag 
är så glad vid dig, lille farl» 
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Då storgrät han som ett. barn, och tjänste- 
männen tyckte, att så ynklig nöd hade de åldrig 
skådat. Men han reste sig, tog på sig utan ord 
och följde dem, böjd som en gammal man. Else 
följde med ett stycke och gick och såg upp till 
honom med uppmuntrande ögon. »Du komniér 
snart igen, lille far,» sade hon, »och jag ska' se 
efter, så Petter och Frej få sin passning och bli 
väl ryktade och korna ej fara illa. Mor ska' hjälpa 
mig, så ha inga bekymmer. Var inte ledsen, jag 
tänker på dig hvar stund.» 

Då lade han handen öfver sina ögon. 

»Jag tänkte ej på dig, Else^» sade han. 

Vid stättan sade hon farväl och stod sen orör- 
lig och såg efter honom, och när han vände sig 
om, stod hon ännu kvar och blef hans sista syn 
från hemmet. 

Gunnar Tufvesson blef dömd till fyra års 
straffarbete för dråp i hastigt mod. Ingen från 
hemmet hade närvarit vid rättegången, men Else 
sände honom ofta tröstande bref 

Hemma var det en svår tid. Mormor blef 
ännu sjukare, och mor gick ständigt och dömde 
Gunnar, kallade honom usling och beklagade sitt 
öde att ha fatt en sådan man. Else hörde de hätska 
orden och försvarade honom. Hon visade sig 
stundom riktigt ond och snäste modern. Då fick 
hon lugg och örfilar och tvangs att tiga, men 
inne hos mormor sade hon högt: »Far kunde 
blifvit en snäll människa, om han trifts hemma.» 

Sen satt hon långa stunder på en pall vid 
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mormors säng, tyst grubblande. Men mormor 
jäaxrade sig: »Ja, Gnd gUve jag vore frin den 
syndiga världen. Din mor bleif ingen välsignelse 
i huset.» 

Och det var, som flickans vaggande kropp 
strukit under den gamlas jämmer. 



^ 



VII 

Åter var det vår efter en lång, dyster vinter, 
myllan jäste och alstrade, hästhofvar och sippor 
blommade, och trädgårdens rabatter blefvo gröna. 

Cordia hade legt två drängar: en ung att 
följa hästarna och en äldre att passa kreaturen. 
Denne kallades Marnas Per, emedan han aldrig 
vetat af någon far; han var vand vid djurs skötsel 
samt en pålitlig människa. Så husmodern kunde 
vara utan bekymmer, helst som svärfadern hjälpte 
henne med goda råd, och svågern Herman skötte 
såningen. 

Hon tyckte sig till och med ha bättre, än när 
mannen var hemma: ingen grälade eller såg surt 
på henne, om hon ej jämt trälade som ett lastök. 
Skammen brydde hon sig ej om; den var hans 
och ej hennes. Tvärtom gladde det henne, att 
folk fick se, hvem som bragt eländet öfver dem: 
han, som de ömkat, eller hon, som de alltid ring- 
aktat. Hon höll sig rakare och styfvare än någon- 
sin, när hon råkade byns öfriga bondhustrur på 
torgdagen eller i kyrkan. Ingen skulle inbilla sig, 
att hon böjde sig för någon. 

5. — Två kvinnor. 
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Mormor var åter uppe, men hälsan ville ej 
återkomma. Hon satt i sin armstol vid fönstret 
och stirrade tungsint ut på den soliga gården, den 
Per alltid höll fejad och ren. Hon satt och suckade 
öfver lif^ets elände och bad om döden : på hennes 
gamla gård, där hon lagt ett lifs träl, och där 
hedern bott, hade skammen och bekymren dragit 
in. Ty fast Cordia gick och pratade om att allt 
gick som förr, skulle ingen inbilla henne, att tjänare 
voro detsamma som husbonden. Inte gingo de 
och gnodde i arla och särla och voro så måna 
om allt, som om det varit deras eget. Nej, det 
skulle ingen inbilla henne. Och Cordia var ej 
den, som såg efter sitt. Annat blefve det, när 
Else tog fatt. Mormors gamla ögon, förr så hvassa, 
sågo blidt på flickan, som nog blef till en väl- 
signelse i huset. 

Lilla Else hade alltid varit ett stilla barn, som 
ej talat i onödan; men nu var hon ännu slutnare, 
munnen log sällan, och mellan brynen låg ett 
underligt smärtsamt drag. Blicken såg liksom utåt 
i ett stelt grubbel, och det var, som hon fruktat 
för att glädja sig, ty hon hade fatt en underlig in- 
billning: det tycktes henne, som hade hemmet 
varit bundet under något osynligt ondt, som stän- 
digt var färdigt att slå till, där glädjen stack fram, 
och som ingen kunde värja sig för. Hon gick 
ständigt i en pinande, obestämd skräck och kände 
en aggande ovilja mot modern: i sitt hjärta gaf 
hon denna all skulden; ty hon hade länge förstått, 
att det var föräldrarnas dåliga samlif, som gjort 
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fadern till en olycklig människa. Och hon hade 
gett akt på att han alltid efter ett gräl med modern 
gått till byn och kommit drucken hem; och alltid, 
när föräldrarna grälat, tyckte hon fadern haft rätt. 

Och det var, som Cordia anat flickans tankar, 
och hon gaf henne det igen genom småaktig elak- 
het och ständiga bannor. Endast hos mormor hade 
Else tröst, fast hon aldrig sade den gamla sitt be- 
kymmer. Men det var så lugnande godt att få 
sitta hos henne och känna hennes darrande hand 
stryka öfver håret och höra henne tala godt 
om far. 

»Din far hade alltid en god vilja,» sade mor- 
mor. »Morfar och jag voro glada vid honom och 
trodde, att han skulle förkofra hvad vi sparat ihop. 
Han trälade också och satte gården i stånd, och 
Jonas var så belåten. Ja, din far var en snäll 
människa, men mor och fyllet förstörde honom. 
Låt mig se, Else, att du blir bättre än din mor. 
Jag gick aldrig och pyntade och gjorde grant, men 
inte låg jag på latbänken ändå, och Jonas och jag 
lefde godt ihop. Men Cordia hade vi aldrig någon 
glädje af utan bara förargelse. Detta försökte jag 
också pränta i Jonas, att vi skulle fa, när han var envis 
och ville behålla henne för de få styfrarna vi fick 
af hennes mor eller rättare far.» 

Då blickade Else djupt förvånad upp på mor- 
mor, och gumman märkte, att hon sagt för myc- 
ket, ty Else visste ej, att modern var ett hittebarn. 
Men då flickan ville veta mera, strök mormor 
hennes hår och sade henne, att mors härkomst 
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hade bon och mannen lofvat dölja, och det löftet 
hade de obrottsligt hållit. 

»Inte ens din mor vet, hvem hon är, något, 
som också är onödigt: hon skulle ingenting vinna 
därmed, utan bara själf ta skada genom onyttig 
högfärd, och den fattas henne inte ändå. Hos oss 
har hon inte £irit illa, och vi har ingen synd på 
oss, för vi ockrat på vår nästa: hon har fatt allt 
vårt, som hon ej förtjänt. Men de, som varit 
skuld till, att hon kom till världen, skulle aldrig 
förlåta oss, om det på något sätt blefve veterligt, 
hvem hon är, och hon har det bra, som hon har 
det. Som jag säger, mycket bättre, än hon för- 
tjänt.» 

Och mormor strök oafbrutet Elses ljusa hår, 
men flickan stirrade tungsint ut framför sig och 
hade ej ett ord till svar på allt mormors tal. 

Denna vår var det lifligt i Vänby. En ny järn- 
väg skulle byggas mellan den närbelägna köpingen 
och en af sjöstäderna, med första station i Vänby. 
Framsynt folk spådde stor framtidsvinst genom denna 
järnväg och drömde sig, att den lilla byn med sina 
ruckel under torftak och kringströdda bondgårdar 
blef till ett stort stationssamhälle, kanske slutligen 
ett slags förstad till köpingen, som redan nu växte 
omåttligt och nog ej hade långt till stadsrättigheter. 
Men de bönder, som (ingo sina ägor stympade, 
knotade trots undfadd ersättning och tyckte, au 
hela arbetet blott var penningödande och onyttigt. 

Emellertid blef järnvägen påbörjad, och i hvarje 
hus och bondgård inkvarterades arbetare, som 
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under fritiderna fyllde den annars fredliga byn med 
bråk och oväsen. Blott till Gunnar Tufves nådde 
ej oron: Skogsgården låg alltför afsides, och en- 
dast ett litet hörn af egendomen kom att sneddas 
af banan, så lokomotivets frustande skulle aldrig 
störa den gamla gårdens lugn, så länge skogen 
som nu hägnade den, något, som emellertid ej 
Cordia satte värde på: hon hade helst sett tåget 
frusta fram förbi fönstren. 

En kväll skulle hon och Else gå och se på 
arbetet, som, efter hvad drängen berättat, nått deras 
ägor. Flickan hade hellre stannat hemma, men 
Cordia tyckte skogsvägen var tråkig att gå ensam, 
och så måste Else lyda. Det hade varit en het 
dag, och nu sutto mormor och Hilma ute på 
brädan under fönstren och njöto af aftonsvalkan 
och lyddes på myggen, som fyllde luften med 
spröd musik. Per gick som vanligt, när han ej 
annat arbete hade, och fejade gården, den han höll 
blåst som ett stugugolf. 

Det var med en häftig känsla af saknad Else 
såg sig om på all denna frid, när hon nu följde 
modern, och pressande öfverföUs hon af den gamla 
tokiga skräcken för något osynligt ondt. Hon 
tyckte sig höra dess tassande och kände en ängslans 
nervösa ilning, fast hon på samma gång klart visste, 
att det blott var en ekorres luftiga fiykt från gre- 
narna eller en ugglas spöklika vingslag. 

Nu såg hon upp på mor, och det kom något 
hvasst granskande i hennes blick. Det var, som 
hon gått och synat en vildt främmande människa 



Å 



70 

och letat efter skälet till allt det onda, som följde 
henne. Oafvändt såg flickan på sin mor med 
fientligt inbunden blick och kände ett pinsamt 
kväljande agg och tyckte det var orätt, att hon, 
modern, skulle gå så här fri och glad, medan fadern 
för åratal var fängslad och instängd. 

De voro nu hunna fram och sågo mellan de 
här glest växande träden grusvallen och ett par 
dussin kärror, stående på rad med framändarna i 
vädret. Cigarrdoft och talande röster trängde fram 
till dem, och Else stannade tvärt, men modem 
drog henne med sig och bannade henne för hennes 
skygghet. Själf hoppade hon vigt öfver gärdet och 
klättrade obesväradt uppför vallen. 

Två herrar stodo däruppe, vände ryggen 
till, pratade ifrigt och tycktes syna arbetet. De 
märkte ej, att de fått sällskap, förrän Cordia högt 
sade: »Godkväll!» Då ryckte de båda till, vände 
sig häftigt, och den ene tog höfligt af sig hatten. 
Men den andre stirrade tyst på kvinnan, där hon 
stod i skimret af aftonglöden, barhufvad, rank och 
högbarmad. Och hon såg på honom, såg, att han 
var ung, ljus och vacker, och hennes ögon sögo 
till sig hans blick och fingo ett otygladt förföriskt 
uttryck. Hon log och började obesväradt prata, 
talade om, hur hon bodde långt från all ära och 
redlighet, så hon aldrig kunde vänta sig riktig 
nytta och nöje af järnvägen. Då glimtade det till i 
den hälsande herrns bruna ögon, och kring mun- 
nen smög ett uttryck af kufvadt löje, när han sade : 
»Mororna framme i byn rosar ej nöjet att vara 
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midt ibland alltsammans. Våra rallares pengar 
kunna ej dämpa jämmern öfver förstörd nattro 
och sömniga, förälskade pigor.» 

»För all del, räkna inte mig bland byns mororl» 
sade hon. »Jag är ännu ej äldre, än att jag unnar 
ungdomen glädje. Och jag tycker om att se och 
höra ett pustande tåg, helst i skymningen, när alla 
fönstren se ut som glidande stjärnor. Det är alltid, 
som jag bara behöfde hoppa in i en sådan stjärne- 
vagn för att sen få fara bort, så långt jag har lust, 
så långt som möjligt från Vänby.» 

Hon var grann, när hon så talade: ansiktet 
fick något oberördt ungt, och ögonen sågo liksom ut 
efter något oupplefvadt. Och den ijuse, unge 
mannen tog ej sin blick ifrån henne, men den 
andre sade med mera tydligt löje: »Nå^ lilla fru, 
därtill behöfs blott lite slantar i börsen. Inte sant, 
lilla vän,» sade han till Else, som kvarstod nedan- 
för vallen, »nästa marknadsdag reser du med mor 
på tåget till all härligheten i köpingen?» 

»Er dotter?» frågade han Cordia. 

Denna nickade nästan ovilligt och sade kärft : 
»Nig vackert för herrarna, Else.» 

Flickan lydde och såg ett ögonblick kyligt 
afvisande ditupp. Sen vände hon tvärt, hoppade 
öf^er gärdet och gick in bland träden. Men den 
brunögde herrn sade nu med ett hjärtligt skratt: »Den 
tösen har då ej ärft er lust att lära känna världen.» 

Då sade Cordia hårdt: »Bry er ej om henne, 
hon har ett humör för sig, som det ska' mer än en 
dag till att lära känna.» 
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Ännu en god stund blef hon stående bos de 
båda främmande, pratande och skämtande, och när 
hon skildes från dem, visste hon, att den ljusa 
herrn hade hon ej sett för sista gången. 

Söndagen därpå gick Else med Hilma och 
mormor till farföräldrarna; men Cordia stannade 
hemma. Hon gick sällan dit: hon visste, att fast 
de ej öppet förebrådde henne, gåfvo de henne hela 
skulden för sonens förfall. Och hon tyckte, att 
deras vänligaste ord voro som dolda piskrapp, 
hvilka tvingade henne att försvara sig genom 
bitande tvärhet och ohöflighet. Så det var lättnad 
för dem alla, att hon höll sig därifrån. 

Så mycket mer trifdes mormor och Else i det 
hemmet: mor Berta delade moderns kärlek och 
bekymmer för Gunnar, och Else var farmors tös. 
Ingen kokade heller bättre kaffe än farmor, ingen 
hade så godt siktebröd eller smör som hon; mor- 
mor tyckte alltid hon var på gille, när hon kom 
dit. Och så kunde hon tala fritt om allt, hvad 
hon tyst fick bära på hemma: farmors deltagande 
och tystlåtenhet var osvikligt. 

Det blef mest kväll den här söndagen också, 
innan de gamle talat slut, och som hvarken Hilma 
eller mormor kunde gå fort, hängde skymningen 
tjock öfver skogen, innan de tre nådde hemmet. 
Gården låg tyst och öde i dunklet, men Else vars- 
nade genast två personer vid trädgårdsgrinden, och 
hon igenkände modern och den Ijuse herrn från 
banvallen. Det stack så underligt till inom henne, 
och hon visste ej rätt hvarför, men hon tyckte sig 
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tvungen att gå bort och ta ett pressande tag om 
mors arm och leda henne in i huset. Och hon 
kände ett sällsamt jäsande agg mot denne fine, 
högreste främling, och när han höfligt hälsade och 
leende såg ner på henne, stod oviljan stor och 
tydlig att läsa i hennes ansikte. Och det var, som 
hon styfnat till i rygg och nacke, och fast modern 
gaf henne en manande blick att niga, vände hon 
sig tvärt, tog Hilma i handen och ledde henne in. 

Men mormor blef stående, stödd på sin käpp, 
mönstrade främlingen och utfrågade honom med en 
gammal människas hänsynslösa nyfikenhet. Hon frå- 
gade och frågade, tills Cordia blygdes och blef otålig, 
så hon helt öppet snäste den gamla och bad henne 
gå in och lägga sig. Men då blefvo mormors 
ögon hvassa som nålar och rösten hård och ford- 
rande lydnad, när hon sade: »Och du, ska' du bli 
härute^ din näbbgädda ? Skäms du iqte för dina små 
töserl Ja seså, in nu, jag går inte ur fläcken förr.» 

Det var något af mor Berta från kraftens 
dagar i gummans ord och ton, och Cordia kände 
ett ögonblick samma respekt för fostermodern som 
då, jämte en känsla af tvång och blygsel inför denna 
fina människa, som ej ett ögonblick i kväll låtit 
henne märka, att han på något sätt stod högre än 
hon och som, det förstod hon, ej var van vid så 
groft, hänsynslöst språk. Hon var rent tvungen 
att lyda, ty hon visste, att mormor ej gaf efter 
eller vägde orden, men inom henne vällde ursinnet, 
och hon lofvade sig själf att läsa lagen för käringen 
och sätta punkt för dylikt förmynderskap. 
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Hon räckte honom handen med ett klädsamt 
ursäktande leende och en lofvande ghins i blicken. 

»Godnatt och tack för en rolig kväll,» sade 
hon. Han pressade hennes hand i sin. 

»Ej den sista väl?» sade han dämpadt. 

Hon dröjde med svaret, så sade hon högt och 
trotsigt: »Anser ingenjören mödan värdt att fler 
gånger leta rätt på den här ryngan så välkommen.» 

De släppte hvarandras händer, och ögonen 
möttes i en förstående blick, så lyfte han artigt på 
hatten, vände sig och försvann i skymningen. 

Men då mor Berta redde sig att skarpt förebrå 
dottern hennes lefverne, möttes hon af ett sådant 
svall ursinniga ord, att hon måste finna sig i att 
tiga och suckande stylta in till sina töser. 

Hilma sof redan, trött af gåendet, men Else 
satt orörlig i den trebenta stolen, med viljelöst 
nedböjdt hufvud, och händerna slappt hvilande på 
knäna med innersidan uppåt. Hon var likt ett af 
storm nerpressadt sädesstrå, hvars tunga ax dömts 
att ruttna vid jorden. Och mormor försökte ej 
ens säga henne ett tröstens ord, strök endast hennes 
mjuka hår» och flickan lade sin kind mot den 
smekande handen under en tröstlöst skälfvande 
snyftning. 




VIII. 

Järnvägsbygget hade längesen hunnit förbi 
Vänby, där allt återfått hvardaglighetens prägel, 
och där folk numera kunde sof^a lugnt: ingen 
lefnadsglad sång, ingen harmonikas toner störde 
nattron. 

Men ännu sågs den vackre ingenjören hvar 
och hvarannan kväll ha ärende till Skogsgården, och 
folk frossade i vällustig ovilja öfver världens uselhet 
och tyckte, att här vore skäl för Vår Herre att 
kraftigt slå ner med sin hämnande hand: den 
kvinnan kunde aldrig straffas nog, så usel som 
hon var. 

Else blef kallad till farmodern och utfrågad, 
om ryktet sade sant. Och farmor läste svaret i 
flickans ångestfyllda blick och öfverfölls af en 
kväfvande oro; ty hon förstod, att ett lif i det 
hemmet skulle pressa trons och godhetens safve 
ur den unga själen. Och en obetvinglig vrede 
vällde upp inom henne emot sonhustrun, och hon 
lofvade sig att säga sanningen till denna kvinna, 
som samvetslöst ödelade både hem och så många 
själar för usla begärs skull. 
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Hon följde flickan hem, träffade sonhust^aUL^. 
och sade henne på vredens obehärskade spräk sin 
tanke och gaf henne helt och skoningslöst skulden 
för sonens elände. 

»Men nu ska* detta ha ett slut, och du bli en 
människa, så sant här finns lag och rätt öfver dig 
också,» slöt hon. 

Då skrattade sonhustrun högt och hånande. 

»Det bli vi två om,» sade hon, »likasom om 
meningen hvem som varit törstöraren här. Är det 
jag, som druckit och regerat som en galning? Är 
det jag, som mördat och förtjänat fångelse? Är det 
jag, som dragit skam öfver släkten? Är det jag, 
hva'? Och så skulle jag sota ett helt långt lif för 
en annans synder och försaka den lifvets glädje, 
som är hvarje annan kvinnas. Kom ihåg, min 
kära svärmor, att det ej blir Cordia, som finner 
sig i sådant, och kom också ihåg, att jag talar, när 
och med hvem jag vill, om så alla byns giftiga 
käringar slita upp sina tänder på mig.» 

Då såg den gamla henne med en stor, full 
blick in i de flammande ögonen. 

»Ja, gå du på, Cordia, som du börjat,» sade 
hon, »du blir väl också motad; ty det står skrifvet: 
'Här skola dina stolta böljor sätta sig'. Jag tycker, 
du skulle skämmas ögonen ur dig för din tös. I 
henne fick du af Vår Herre en större gåfva, än du 
förtjänt; kom du också ihåg, hvad jag nu säger dig: 
den gåfvan skall en dag kräfvas igen ur dina händer, 
och då lär . du ej kunna svara för dig lika fräckt 
och stolt som i dag.» 
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Hon teg, men öfver Cordia smög sig en hemsk 
känsla af fruktan: den gamlas ord voro som en 
profetia, hvars obevekliga uppfyllande hon tyckte 
hägrade i ett dunkelt fjärran, och hon blef den 
gängen svarslös. Och hennes mans moder gick 
därifrån tyngd af ve och sorg, ej seende sig någon 
utväg ur eländet. 

På senhösten visste hvarenda människa, att 
Cordia fiillt svikit sin man och kunde vänta sig 
synbara följder af sitt felsteg. Och man var rent 
förintad af hennes uselhet och makalösa fräckhet: 
hon syntes ej blygas det ringaste, höll sitt hufvud 
ännu högre och gick som ingenting händt i Guds 
hus, visande sig för allt folk. Och fromma män- 
niskor gruf^ade sig och sågo häri ännu ett tecken 
till en snar yttersta dag: värre tider kunde ej komma 
än dessa, i hvilka sådant kunde tålas. Men ännu 
fanns det dock gudskelof en dömande lag för så 
grof synd, och man hoppades innerligt, att Gunnar 
skulle minnas detta, då han slapp lös, och gälda 
henne igen för sin smälek. 

Frampå hösten dog mormor utan att för Cordia, 
I trots hennes pockande böner, ha uppenbarat, hvem 

denna i verkligheten var. 

»Vi ha fostrat och vårdat dig som vårt barn, 
något du illa lönat. Du har Bli allt vårt, med 
detta får du vara nöjd,» var allt hvad hon svarat. 

Sen kom farmodern och tog flickorna hem 

till sig. Herman tog fatt som dräng: någon Gunnar 

! tillgifven person måste ta hand om hans egendom, 

' så den ej förfors af liknöjdhet och slarf eller rent af 
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blef undanhållen honom. Svärföräldrarna litade ej i i 

något på Cordia. J 

»Grämelse och sorg får han nog af ändå, utan 
att han ska' stå blott och bar, när han kommer,» 
sade hans mor under strida taran 

På vintern gick Else och läste. Äfven flickan 
vållade farmodern stora hemliga bekymmer. Hon 
hade blifvit så segt inbunden, hennes blick var 
som kylande vinter, och den gamla spårade tydligt 
hos henne den nya tidens gudlöshet: bibeln rörde 
hon aldrig mera, hon, som annars läst så gärna, 
och i Guds hus gick hon endast på prästens be- 
fallning. 

Allt detta såg farmor klart, men kunde ingen- 
ting göra hvarken genom deltagande ord eller kloka 
förlösande frågor : det var, som flickan dagligen gick 
och stängde kring sig med aggande ovilliga tankar, 
och farmodern kunde endast stryka det ljusa lin- 
håret och trösta: »Vår Herre ställer nog allt till 
rätta.» 

Då kunde Else säga i en ton, som kom farmor 
att hisna: »Vår Herre!» De två orden voro som *, 

en stor, lidelsefull anklagelse. 

Och gumman grämde sig ständigt, gick slut- 
ligen full af dömande vrede och ropade högt inom 
sig på strafi" för henne, som frambringat allt eländet 
genom sina okufvade begär. Och ständigt gaf hon ^ 

akt på flickan, märkte hennes köld och liknöjdhet 
för det stora, hon bereddes till. Och när ändtligen 
den viktiga dagen var inne, lämnade ej hennes 
brännande, oroliga blick Elses ansikte. Hon såg. 
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att Else hvarken böjde sitt hufvud i ödmjuk bön 
eller som de andra smälte i tårar. Med trotsigt 
sluten mun och isande lugna drag satt hon och 
tycktes stirra ut i ett oändligt fjärran, och den 
gamla tänkte ångestfuUt: »Hvad skall Vår Herre 
ta sig till med henne?» 

När de kommo hem, grät farmor öfverljudt 
och vaggade förtviflad sitt hufvud. 

»Else, Else,» sade hon, »förstår du ej, att du 
tvingar Vår Herre att straffa dig.» 

Då sade flickan: »Vår Herre straffar ju stän- 
digt, säg någon tid af mitt lif, då han inte straffat.» 

Så gick hon bort och tog farmor om halsen, 
och aldrig hade den gamla skådat så djup mod- 
löshet i ett par ögon, som den hon såg i Elses. 

»Kära £sirmor^ om du kunde säga mig lifvets 
mening,» sade hon sakta. »Din straffande Herre 
tror jag ej på, ty jag förstår honom ej. Eller säg 
mig hvad ondt jag gjort, att jag skulle gå igenom 
allt detta. Säg mig någon mening i det, och jag 
skall bli nöjd. Men nu, är detta lifvetl» 

Då kände den gamla sig svag och svarslös: 
här räckte ej hennes förstånd till. Hon kunde 
endast gråta och åter gråta och stryka sin kind 
mot det ljusa hufvudet. 

»Åck Else, jag ville bedja om de rätta vis- 
hetens ord, som kunde lära dig vägen, men jag 
är så fakunnig. Skriften säger ju, att pröfningen 
leder till Guds rike. Det har också prästen lärt 
dig hela vintern.» 

»Hvem hjälper sig med läxor, när man är 
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vilse,» sade hon. »De kunde ej lära mig konsten 
att jaga bort olyckan eller hjälpa dem jag hål- 
ler af.» 

Hon tog den gamla om halsen och kysste 
hennes mun. 

»Jag är nu midt i mörkret, farmor, men jag 
vill söka efter ljuset, ifall det finns, trösta dig med 
det.» Så tillade hon sakta: »Du kan aldrig förstå, 
hur jag längtar efter ljuset.» 

Från den dagen var farmor i ständig ångest, 
och slutligen gick hon en dag till prästen att för 
honom omtala sin och flickans själanöd. 

För kyrkoherden var mor Karna en gammal 
bekant. Han kom gärna till hennes hem för att 
prata bort en stund med den kunnige Tufve Olsson 
och njuta af hustruns ypperliga kaffe. Han gick 
henne därför fryntligt leende till mötes, tryckte 
hennes hand och bjöd henne sitta i soffan, hvarpå 
han ville gå och säga från om någon förfriskning. 
Men mor Karna hejdade honom, sade sig vilja tala 
med honom om något allvarsamt, och att hon 
hvarken behöfde eller kunde förtära något. 

Han klappade henne lugnande på axeln. »Visst 
skall det vara något, mor Karna,» sade han. »Min 
hustru lagar visserligen ej mor Kärnas makalösa 
kaffe, men hon har i det stället ett äppelvin, hvar- 
öfver hon är omåttligt stolt. Det får mor Karna 
nödvändigt smaka.» 

»Ack min gode kyrkoherde, jag tackar så 
mycket, men kyrkoherden får ej besvära frun. Jag 
ville endast lätta mitt sinne och be kyrkoherden 




8i 

om ett råd. Jag vet hvarken ut eller in, är rent 
vilse i mitt stora bekymmer.» 

Då satte prästen sig i sin stora korgstol midt 
i det frän fönstret flödande solljuset och stödde 
hufvudet mot stolens brokiga kudde. Händerna 
hade han knäppt samman öfver silfverdosan, och 
tummarna gledo ideligen om hvarandra. Han var 
fårdig att höra. 

Det var en läng historia, som mor Karna, 
stapplande på orden, berättade. Hon hade svårt 
att kort uttrycka just det behöfliga för att fa nöden 
klar för honom, och det var allra svårast att tyd* 
ligt beskrifva Elses sinnestillstånd. Hon satt och 
stirrade ned på sitt förkläde, hvars ena hörn hon 
ömsevis hoprullade och utslätade. Ett par gånger 
gaf hon prästen en skygg blick. Ännu dröjde 
leendet öfver hans ansikte, men blicken var mörk 
och underläppen långt utskjuten. 

»Hvad skall jag göra^ kyrkoherden, hvad skall 
jag göra?» slöt hon. »Det är precis, som jag gått 
vilse, och allt det, som förr var så klart och redigt, 
blir jag ej klok på I» 

»Jaså, mor Karna har också kommit i den 
malström, som likt en syndaflod hotar att öfver- 
svämma världen. Duger nu ej den enkla barna- 
tron längre?» 

Orden voro mildt uttalade, men för gumman 
blefvo de dock till en bitande förebråelse. Hon 
brast i gråt. 

»Ack ja, jag förstår nog, att Else och jag är 
på galen väg, att fakunniga människor som vi ej 

6. — Tvä kvinnor. 
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böra granska Herrens ord utan bara tro. Men jag 
ville hjälpt barnet.» 

Då reste prästen sig, gick bort och klappade 
henne ånyo på axeln. 

»Vet inte mor Karna, hvad man bäst hjälper 
med?» sade han. »Jo, inte med misstrogen gransk- 
ning utan genom lefvande tro och innerlig bön. 
Akta sig att vrida in på själfvalda stigar, mor Karna, 
utan gå den vägen Guds ord utpekar.» 

Då mumlade hon: »Jag är så fikunnig, som 
jag nyss sade, och Guds ord har blifvit mig vill- 
samt; det är inte så godt att få fatt i det man vill.» 

Då sade han nästan strängt: »Och hvad ha vi 
predikan och kyrkan till? Är det inte för att an- 
vändas af dem, som känna sig fakunniga och be> 
höfva ljus och ledning?» 

Men mor Karna vaggade med kroppen och 
snyftade. 

Det han nu visat henne till, visste hon af 
förut, men hon hade tyckt sig behöf^a något mera 
verkligt, något hvardagligt enkelt, som hon kunde 
förstå: ordet sådant han predikade det var henne 
för lärdt och inveckladt och kunde ej skingra hen- 
nes själsmörker. 

Prästen teg, och hon kände det som om han 
ej kunde göra något mer för henne, och hon reste 
sig med en trött rörelse. 

»Ja, förlåt mig, kyrkoherden,» sade hon, »det 
är en svår tid för mig: detta barnet ville jag ej se 
olyckligt som fadern.» 

Hon måste afbryta: gråten ville kväfva henne. 
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»Jag förstår så väl mor Kärnas nöd,» svarade 
kyrkoherden, »men jag bar ej bättre bjälpare att 
visa mor Karna till än till Herren, och vägen till 
honom går genom innerlig bön och flitigt använ- 
dande af hans hus och ord. Else är det svårare 
för; hon är barn af denna onda tid, för hvilken 
intet är heligt. Men skicka henne till oss; min 
hustru ser det gärna, och ungdomen brukar trifvas 
här. Else blir i hemmet alltför mycket påmind 
om det elände, hennes afhåUne far råkat i. Vi 
skäll söka locka fram ungdomsglädjen hos henne 
igen, så hittar nog liten Else rätt.» 

Han log uppmuntrande och följde mor Karna 
ända ut på trappan, där hon skildes från honom 
efter ett vänskapligt handslag. 

Men den gamla kände sig smärtsamt besviken 
och Tyckte hon ingenting haft för sitt besök hos 
prästen. 

»Hvad tjänar det till, att Else kommer dit,» 
tänkte hon bittert, »det blir ej bättre fbr det.» 
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I prästgården skulle Else stanna så länge hon 
hade lust. Ett par fattiga teologie studerande samt 
tvenne af prästfruns brorsdöttrar voro äfven in- 
bjudna för sommaren och lifvade med sina skratt 
det gamla huset och liksom gåfvo allt en gladare 
prägel. 

Där spelades krocket på planen under de ur- 
åldriga ekarna och boll på den breda gången fram- 
för fönstren. Där lassades korgar med mat och 
dryck i den lilla fjädervagnen, och så bar det under 
skrik och skratt af till skogen. Anna skötte töm- 
marna, och, ovan som hon var, visste ej PoUe till 
hvilket dike hon ville ha honom, utan gick lydigt 
från den ena sidan till den andra, så hela färden 
blef det lustigaste och i prästfruns tycke lifs- 
farligaste sicksack någon sett. 

Else var med öfverallt, men hon var så håg- 
löst tafatt och så förstockadt likgiltig, att ung- 
domen ledsnade på att söka lifva henne. Aldrig 
fick hon något klot ordentligt genom en båge och 
krocka var omöjligt för henne; spela boll kunde 
hon inte, och när de andra kiknade af skratt åt 
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Annas köfkonst, satt hon lika dyster och frånvarande 
som vanligt. 

Stundom, när de andra spelade krocket och 
kyrkoherden ungdomligt liflig deltog i leken, smög 
hon sig in och gick rastlöst ur rum i rum eller 
satt nedhukad framfor bokhyllan och sökte och 
sökte litan att finna något, som tillfredsställde 
henne. Sen kunde hon stå bakom gardinerna och 
hopplöst stirra ut på de glada människorna. De 
ville henne så väl, men ingen, ingen kunde hjälpa 
henne. 

Så kunde kyrkoherden komma in, varligt 
stryka hennes kind, ömt tala till henne och vilja 
tvinga henne ut till glädjen. Hon åhörde honom 
tåligt och uppmärksamt, liksom kännande på orden, 
om de dugde för henne. Och då han såg in i 
hennes svårmodiga ögon, kände han ett varmt, 
innerligt medlidande, kände sig så fattig: ej ett 
tröstens ord kunde han finna, han, som annars 
visste sig vara vältalare. Aldrig hade han förrän 
nu inför detta sökande, hjälplösa barn känt dog- 
mernas otillräcklighet. Hati ville elda upp sig, bli 
gripande sträng; men det var, som orden sväf- 
vat ut i luften, ett skört ingenting, som han pinande 
tydligt kände ej gjorde intryck på henne. Det var, 
som hon behöft ett trösteord enkom för sig, och 
som han famlat och sökt efter detta enda, för- 
lösande ordet. Och hon frågade allvarligt: »Hvilka 
förtjänar himmelen?» 

Han svarade: »Ingen förtjänar den, Else, vi 
far den till skänks genom Guds nåd.» 
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»Och hvarför fir då inte alla komma dit?» 
sporde hon vidare. 

»Alla få, om de vilja, komma dit genom att 
i bönen gi till Kristus, erkänna sina synder och 
genom tron öfverlämna sig åt honom.» 

»Och om man då ej kan tro och ej bedja, 
om man blifvit förhärdad och elak och hatfuU för 
hela lifvet, blir då slutet en evighet i helvetet?» 

»Ja, Else.» 

»Finns ej det ringaste hopp för en människa 
efter döden?» 

»Nej Else, här finns ett ord^ ett hemskt ord, 
som heter för sent, och vi ha en nådetid. Jorde- 
lifi^et är nådetiden^ och tillsluter vi hårdnackadt 
vårt hjärta för Andens manande röst under den 
tiden, så kan ej den djupaste ånger, de mest inner- 
liga böner rädda oss undan Guds rättvisa dom, 
när vi lämnat lifvet bakom oss.» 

»Hvar blir då hans barmhärtighet af? Ni tar 
ju Guds hjärta från honom och gör honom grym- 
mare än den grymmaste i hans skapelse. Men 
jag tror er inte. Det är inte så, kan inte vara så. 
Hvar ska' jag finna det rätta?» 

Hon gick ifrån honom, och han ville kallat 
henne tillbaka, men kunde ej: han kände det, som 
höll han på att döda något fint och ädelt inom 
henne. Prästen strök sig öfver pannan och för- 
skräcktes öfver sina tankar. I hvitket mörker höll 
han på att förirra sig I Han måste gå till rätta med 
sig själf och bedja. 

Else gick alltjämt ensam midt ibland männi- 
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skorna och gaf ej mer sitt förtroende till någon : 
ingen kunde hjälpa henne. Ett par gånger smög 
hon sig till frireligiösa bönemöten och en gång 
till frälsningsarmen, men detta tilltalade henne ef. 
Hon kände sig blott ännu . mera utstött och olyck- 
lig bland allt detta framstörtande ordflöde och denna 
niusik, som lockade till dans och ej passade sör- 
jande. Hon föreställde sig Kristus och jämförde 
honom med dessa larmande människor, som kal- 
lade sig hans tjänare, och kände en brännande 
längtan efter någon, som liknade honom, någon, 
som kunde skingra mörkret. Hon knäppte hän- 
derna hårdt, hårdt tillsamman: en sådan människa 
måste ju finnas. 

Ännu en gäst väntades till prästgården, som 
att döma af värdfolkets ifver att få allt så festligt som 
möjligt måste vara antingen en högtstående eller dem 
mycket kär person. Allt det finaste och dyrbaraste, 
som annars låg inlåst och väl insvept i skynken, 
skulle användas: den vackra borduppsatsen, den 
tunga kafleservisen, en gåfva af församlingen till 
sin kyrkoherde, och som han var så rädd om, 
kristallkaraffen med silfverhalsen och så de äkta 
kinesiska desserttallrikarna. 

Else, som nästan blifvit smittad af den allmänna 
ifvern, blef ombedd att fylla vaserna med rosor, 
kyrkoherdens fägnad och stolthet, hvilka eljest 
knappast någon fick röra vid, långt mindre bryta. 
Hon hade fin, medfödd smak, Else, och utprägladt 
färgsinne och fann också nöje i att ordna med 
sådant. Det tunga, intresselösa, som numera stan- 
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digt låg öfver henne, vek undan en stund, och dä 
kyrkoherden berömde henne för smakfullt arbete^ 
smög en fin glädjens rodnad öfver kinden, något 
han med tillfredsställelse märkte. 

Sen låg hon på knä uppe i smultronlandet, 
sökte efter de största, rödaste bären, afsedda för 
middagsbordet, och undrade, hurdan den gäst var, 
som denna ifi-iga brådska gällde. Hon kände sig 
underligt nyfiken, af^aktande och förväntansfull: 
det var, som skulle något komma särskildt för 
hennes räkning, något, som fyllde henne med 
bäfvan. 

På eftermiddagen kom den väntade, och Else, 
som stod fin och färdig i en Ijusblommig sitslään- 
ning, en gåfva af farmor, hörde hans djupt klingande 
stämma behagligt afbryta mot kyrkoherdens mindre 
vackra organ, och hon lade märke till, hur väl han 
uttalade hvarje ord. Hon, som hade ett naturligt, 
frimodigt uppträdande, kände sig nu till den grad 
förlägen, att hon ej visste, hur hon skulle våga gå 
in i salen och hälsa, på samma gång hon längtade 
att få se den, som väckte allt detta underligt för- 
väntansfulla hos henne. Hon hörde de andra unga 
flickorna prata och skratta lika obesväradt som 
vanligt, men det ingaf henne ej mod. Då kom 
frun genom rummet på väg till köket, såg Else 
och gick bort till henne. »Men Else, h varför 
gömmer du dig här?» sade hon. »Är du rädd 
för att gå in och hälsa på vår rare doktor?» 

Hennes leende blick gled med välbehag öfver 
flickan; hon v^r så v^n pch fin, och rodnaden 
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kom det smala, magra ansiktet att synas nästan 
fylligt. 

»Liten Else,» sade hon smekande, »jag kunde 
önska du vore min tös.» 

Hon ryckte lekfullt ett tag i den tjocka flätan. 

»Seså, in nu och nig vackert,» sade hon. »Du 
är en af dem, han kommer att tycka om, något, 
som fa kunna berömma sig af.» 

Hon gick att se till det hon ansåg viktigast: 
maten, men Else smög sig försagd in i salen. Hon 
vågade ej se upp, utan mera skymtade än såg en 
svartklädd person i soffan. Då tog kyrkoherden 
henne i handen och ledde henne dit bort. 

»Se här, doktor, en liten tös, som lifvet handskats 
bårdhändt med, och som du far hjälpa oss att göra 
glad igen.» 

Else kände en £ist hand sluta sig om hennes i 
ett sällsamt lugnande tag, och hon höjde blicken 
och såg rakt in i ett par mörka, forskande ögon. 
Endast denna blick växlades, och ej ett ord sades; 
men ändå kände hon sig med ens lugn och märk- 
värdigt trygg. Det var, som något hviskat henne i 
örat: »Där far du veta sanningen». Hon spratt 
till. Det där hviskandet var blott ett hugskott af 
hennes tankar, men det var, som hon svarat: »Då 
kan jag vänta hur länge som helst, bara jag vet, 
att jag till slut far veta den». Och åter såg hon 
in i hans ögon med det gamla granskande uttrycket i 
blicken: det var som de pejlat djupet hos hvarandra 
och sökt efter, om de hade något gemensamt. Sen 
gick bon bort til) fönstret ännu med samma väl- 
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görande känsla af trygghet. I hans blick kom 
något inåtvändt drömmande, och han svarade 
kyrkoherden frånvarande enstafvigt. 

Sen middagen var slut, skulle kaffet drickas 
ute under ekarna, innan kyrkoherden fick sitt 
krocketparti: han var mycket road af det spelet. 
Else dukade kaffebordet, och doktorns blick följde 
henne. När hon gick in efter kannan, sade han 
dämpadt till kyrkoherden : »Hvcm är hon?»^ Kyrko- 
herdens ansikte fördystrades. 

»En bonddotter från min församling,» svarade 
han. »Stackars barn, hon har det genomsorgligt: 
hennes far, vid hvilken hon är mycket fäst, sitter 
sen ett par år häktad för dråp, och hennes mor 
är en dålig kvinna, riktigt usel. Else är en fin 
och inåtvänd natur, och jag är rädd hennes själ 
fått sår, som lämna ärr. Hon gör mig bekymmer, 
och hon har satt mig, prästen, i trångmål. Jag 
ville hjälpt henne till rätta, men .» 

Han teg en stund, men då den andre ej sva- 
rade, tillade han: »Hennes barnatro håller på att 
dö genom religiöst grubbel.» 

Åter teg han och liksom väntade på svar, men 
intet kom. Då böjde han sig tätt intill gästen och 
nästan hviskade: »Förstår du detta, Allvar, jag kan 
med all min prästerliga lärdom ej hjälpa henne? 
Förstår du, hur det plågar?» Då gled ett leende 
likt ett mildt sken öRrer doktorns bleka, osköna 
ansikte, och han sade: »Sällsynt uppriktige, modige 
Åke, när hjälpte dina dogmer en vilsen, sökande 
människa.» Då sade kyrkoherden: »Mina dogmer, 
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som du säger, äro Herrans egna klara ord. Det 
var blott jag, som ej fann det rätta, förlösande 
ordet.» 

»Nej, för du ville pressa henne in på den af 
kyrkan utstakade vägen. Hvar och en går framåt 
på sitt sätt; och det är ju också likgiltigt huru, 
blott man går framåt.» 

»Kan man komma framåt utan på omvändel- 
sens» pånyttfödelsens väg?» sade kyrkoherden häftigt. 
»Ni gå och göra er en klädnad af egna gärningar, 
som ni tro er kunna smyga in i himlen med. Om 
ni kunna nå saligheten genom egen kraft, hvartill 
behöfe då Kristus och den helige Ände.» 

»Hvem säger dig, att vår egen kraft räcker? 
Ingen. Tvärtom behöfs nog Kristus anlitas, om 
man skall kunna öfvervinna sig själf. Men nog 
har man lof och är till och med pliktig att räkna 
med egna förmågan. Annars är det ju som att 
vilja kasta allt arbetet på husbonden; ser han inte 
hellre en tjänare, som i handling söker göra skäl 
för sig än en, som bara pratar för sitt.» 

Else kom nu med kaffet, och kyrkoherden 
af bröt samtalet. 

»Vi talar mer om detta en annan gång,» sade 
han. »Med hvilken syndaflod af villfarelser och 
irrläror ha vi ej att kämpa. Man kommer att 
tänka på de yttersta tiderna.» 

Doktorn föredrog att sitta och se på i stället 
för att deltaga i krocketspelet, och det glimtade 
ett löje i hans ögon, när han gaf akt på kyrkoher- 
dens ifver och intresse för de rullande kloten. 
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Else dukade af och bar sen ut en bricka med saft 
och vatten. 

»Är ni inte road af lek?» sade doktorn vänligt. 

»Nej,» svarade hon kort. 

»Och hvarför inte?» sporde han leende, »ni 
är ju nu midt i lekarnas tid.» 

Det smärtsamma draget mellan hennes ögon- 
bryn blef tydligare, och hon dröjde med svaret 
Men hans blick liksom uppmuntrade henne att tala. 

»Jag är rädd för att vara glad,» sade hon. 

Han gaf henne en egendomlig, skarpt forsk- 
ande och liksom förvånad blick. Han gjorde en 
rörelse med handen åt soffan, där han satt. 

»Kom hit och berätta mig, hur det är fatt,» 
sade han. »Kanske jag kan hitta på råd för sådana 
tankar. I alla händelser kan det göra godt att fa 
lätta ett tag på bördan genom att fa tala med en 
deltagande vän.» 

Då satte hon sig bredvid honom och berättade 
så godt hon kunde om hela sitt lidande, och om 
det olycksöde, som hvilade öfver hennes hem. 
Hon talade om sin stora kärlek till fadern och sitt 
djupa agg till modern, som handlat så illa och 
egentligen varit skulden till allt. Hon berättade, 
hur hon grubblat och sökt fa mening i allt, hur 
hon ej kunnat tro på och älska en Gud, som till- 
lät så mycket oförtjänt ondt, och hur hon tyckt 
det varit lönlöst att bedja. Och ständigt hade hon 
känt sig så hemskt värnlös gentemot något osyn- 
ligt ondt, som hon ej kunnat freda sig för. Men 
på samma gång hade hon haft ett oredigt med- 
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vetande om att det blott var hon och alla hon 
råkat, som voro okunniga om Gud och sättet han 
styrde världen. Midt i allt tviflet och det hemska 
agget hade legat en säker visshet, att Gud kunde 
vara både barmhärtig och rättvis, fast ingen rätt för- 
klarat det för henne. Hon hade gått på möten 
och i kyrkan, men ständigt med samma svidande 
missräkning. »Det är inte så,» hade hon sagt till 
sig själf och känt, att hon gick och bar på en 
ännu dunkel tro, som hon visste innehöll san- 
ningen. 

Doktorn hade setat vänd mot henne med 
armen öf^er soffans ryggstöd. Det låg nästan 
ömhet i hans blick. Aldrig tyckte han sig ha sett 
något så rent och mjukt; hennes mun skälfde 
emellanåt till, och hennes svårmodiga blick var 
riktad utåt. När hon slutat, sade han: »Lilla Else, 
inte skall ni ta det tungt, ni, som är en af de 
utkorade.» 

Då såg hon stort på honom, och han fortfor: 
»Ja, barn, lycklig är ni: alla, som ärligt söka, finna 
sanningen. Ni söker efter vägen till Gud, jag skall 
säga er, hvad enligt min mening den vägen heter: 
den kallas själfuppfostran, och vägvisaren heter 
kärlek. Och, fast den vägen också heter försakelse, 
blir man rik och lycklig genom att gå den, och 
kan ge bort till andra i oändlighet; och ju mer 
man ger, ju mer får man igen^ och ju mer man 
försakar och älskar, ju mer har man att ge.» 

Då svarade Else häftigt: »Skulle jag kunna 
hålla af min mor, som ständigt pinade far och 
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genom sin liknöjdhet tvingade honom att dricka 1 
Eller skulle jag kunna hålla af dem, som tak illa 
om oss och gläder sig åt vår olycka? Aldrigl» 

>Jo, jnst dem är det ni skall älska, ty hvad 
värde hade annars er kärlek. Det är ingeo 
konst att hålla af den, som gör en godt> det är 
tvärtom helt naturligt, därtill behöfs ej någon själf- 
öfvervinnelse; men att älska den, som gör en mest 
ondt, det är steg mot himlen. Är man ej en ond 
och dålig människa, ömkar man sig öfver olyckan, 
och olyckliga äro de som likt er mor lefva endast 
för sin egen skull. De äro världens fattiga, ty som 
de ingenting ge, fa de ingenting igen. Allt ondt ni 
gäldar igen med kärlek: en illvillig tanke med en 
god, en ondskefull bBck med ett vänligt leende, 
ett sårande tillmäle med ett fogligt svar och 
en oförrätt med er fulla förlåtelse, den kärleken 
blir er en fond af andlig välmåga, som växer 
och växer till en omätlig rikedom. Förstår ni ej, 
ätt vinsten blir er; på dessa stackare återfallet allt 
det onda de utsända i fruktansvärd följdriktighet. 
'Allt hvad människan sår, far hon skörda' är 
ej blott ett talesätt utan en bokstaflig sanning. 
Man går ej framåt genom en död tro, uun ge- 
nom lefvande verksamhet i kärlekens tjänst. Och 
ni, Else, är som jag förut sade, lycklig: längtan 
att finna sanningen bor i er själ, och tillfiille 
att komma långt, långt i utveckling är gifvet er. 
Hur gränslös hjälp behöf^er ej er mor, och 
hur ston stöd behöfver ej er far, när han, böjd 
under människors ringaktning, återBir sin frihet. 
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Ni kan lära honom att lefva genom att själf rätt 
lära det. Och märk mina ord, ingen fir him» 
lein utan genom att ge kärlek och öfvervinna sig 
själf.» 

Hon hade lyssnat med ett uttryck af spänning 
öfver dragen och ett otaligt, hungrande uttryck i 
ögonen: de tycktes liksom fordra mer och ännu 
mer. Han tog hastigt hennes hand, och hon 
kände samma sällsamt lugnande trygghet, som när 
de hälsade på hvarandra, och det låg ett obeskrif- 
ligt uttryck af betvingande godhet öfver hans 
ansikte, när han böjde sig hän och lågt tillade: 
»Tror ni mig, Else?» 

Då log hon helt plötsligt, hennes ögon blefvo 
med ens underligt klara, och det kom något 
bäfvande innerligt i rösten, när hon sade: »Om 
jag tror doktorn I Det är ju den sköna tro, jag 
haft inom mig, men som jag ej kunnat reda. Vill 
ni säga mig något mer om den?» 

Då reste han sig och gick med snabba steg 
in och återkom strax därpå med en bok i handen. 

»Kom, Else,» sade han, »så gå vi dit bort 
under kastanjen, där äro vi ostörda. Jag skall 
läsa något för er; det klarar kanske bättre.» 

Hon reste sig ifrigt och följde honom. 

»Jag kan ej kalla er annat än Else,» sade han 
leende, »det namnet passar er så ypperligt, tycker 
jag. Else,» sade han sakta om igen, och det var 
som en smekning. 

Sen sutto de bredvid hvarandra, och han 
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läste ur boken, som för henne tolkade människo- 
kärlekens evangelium. Och hon lyssnade and- 
löst med lysande ögon och rodnande kinder och 
trodde. 




X. 



Mor i Skogsgården födde på sommaren en 
son. Hon bar honom själf till dopet, en af byns 
torparhustrur var vittne, han döptes hemma, och 
kyrkoherden höll för modern en dundrande straff- 
predikan. Men tänkte han sig att kunna förödmjuka 
henne och få henne att inse sin grofva synd, miss- 
tog han sig mycket. Hon såg honom djärft i 
ögonen och sade sturskt: >Hvar och en fårsvara 
för sig, kyrkoherde. Att älska en människa är väl 
ingen synd, och har man gjort ett misstag en gång, 
kan det väl rättas. Jag menar nu mitt giftermål 
med Gunnar. Vigseln är ju i alla fall ej annat 
än kyrkans påhitt. Och sen för resten har Gunnar 
burit sig så pass illa åt och varit så gement elak 
mot mig, att jag inte på något vis är honom något 
skyldig. Han kan få, hvad som är hans, när han 
kommer en gång, och sen skall jag nog slå mig 
fram och själf svara för hvad jag tar mig till.» 

Först stod kyrkoherden stum af bestörtning 
inför så otrolig fräckhet, sen brusade han åter upp 
i obetvinglig vrede och nästan glömde sin präster- 

7. — Tvä kvinnor. 
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liga värdighet. Han slog handen i bordet, och 
rösten ljöd halfkväfd. 

>Du usla varelse I du onaturliga mor, som för 
din lustas skull bringar nesa och skam öfver så 
många präktiga människor. Du borde sannerligen 
blygas. Hvad skall du svara din Gud en gång, 
när han fordrar räkenskap for dina handlingar? 
Nu känner du ej blygsel, men då skall du be berg 
och högar skyla dig. Och inbilla dig inte, att ej 
Herren redan här kan nå dig med sin hämnande 
hand.» 

»Vår Herre I Tror kyrkoherden Vår Herre, 
om han nu finnes, tar sig bekymmer om mig eller 
frågar efter, hvad jag tar mig till? Jag far nog 
själf reda mig. Och kan man befalla sina känslor 
till det och det, förstås om man har något, som 
är värdt att kallas så.. För ett förstockadt beläte, 
som ingenting känner, är det ingen konst att vara 
hygglig, men en sådan har för resten nog också 
sitt syndaregister fullt, fast han döljer det under 
skenhelighet. Då är det visst lika Gudi behagligt 
att visa sig sådan man är, något jag ej heller är 
rädd för att göra: de som döma mig mest äro 
själfva de värsta, det slår aldrig fel. Och så har 
jag ju ingenting annat att brås på, fast mina för- 
äldrar handlade uslare mot mig, än jag nu tänker 
göra mot mitt barn: det skall ej bli utkastadt på 
några farstustenar utan huld och skydd, om jag 
så får öfver mig hela världen som ett gläfsande 
koppel.» 




99 

Kyrkoherden knäppte med skälfvande händer 
igen sin rock. 

»Det lönar sig ej att spilla ord på dig, da 
behöfver böjas med kraftigare medel,» sade han. 
»Men en tid kommer, då du och dina själsfränder 
få se, hvad ni dragit öfver er.» 

Så tog han sin hatt och gick utan afsked. 
Han var mycket ond och djupt sårad ej blott som 
präst utan kanske mest i egenskap af vän till dem 
hon förorättat: han värderade mycket Gunnars 
föräldrar, och Else hade han lärt sig hålla riktigt 
af. Men på denna förstockade synderska beto hvar- 
ken förmaningar eller förebråelser; han endast 
nedsatte sig själf genom sin otyglade häftighet. 

När torpaigumman gått sin väg efter att ha 
fått mat och kaffe^ och Cordia blifvit ensam, tog 
hon sitt lilla barn och tryckte det lidelsefullt intill 
sig. En innerlig ömhet för detta lilla lif, som alla 
dömde henne för, växte sig allt starkare inom 
henne, en underlig lifvande värme, som gjorde 
henne godt, och som hon aldrig förr erfarit. 

Skulle hon kunna ångra, att det gått som det 
gått? Skulle hon velat försaka en enda af de stulna 
lyckostunder, då de ägt hvarandra denna Ijufliga 
sommar? Aldr^I Hon tyckte sig ej ha lefvat 
förrän nu. Hon stirrade drömmande ut i trädgården 
och tänkte på allt det myckna vetande hennes 
älskade präntat i henne. Hon hade beundrande 
lyssnat och tyckt, att han tändt ljus öfver det, hon 
alltid dunkelt vetat, men ej kunnat utreda. »Sym- 
pati och kärlek borde vara de enda giltiga banden 
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mellan två människor,» hade han sagt, »och en 
förbindelse knuten af dessa två känslor är väl 
heligare och naturligare än de äktenskap, som, blott 
de äro helgade af kyrkan, få bvila på hur snuskig 
grund som helst. De äro just den vackert inhöljda 
osedligheten.» 

Sympati — det ordet hade hon ej förstått, men 
kärleken tolkade hon på sitt vis. Det var hennes 
trånads fulla tillfredsställande, hon nämnde så, och 
den hade han också kallat lifvets verkliga lycka. 
Den andra kärleken, den, som sades kunna lyfta 
en öfver jorden, hade han kallat utestängdas försök 
att lura sig själf. Hon lade ned barnet i vaggan 
och stoppade varligt omkring det. Så mycket hon 
hade att värja sig och den lille förl Dess fader 
hade hon ingen hjälp af just nu, men han hade 
lofvat att aldrig öfvergifva henne, om han än inte 
kunde ge henne sitt namn. 

Sådan storm det skulle bli, när Gunnar kom : 
bråk med skilsmässa, delningen och ordnandet för 
flickorna. Else tänkte hon också med bittert agg 
på och riktigt tyckte sig känna hennes kyliga, dö- 
mande blick. Till och med flickans blotta åsyn 
retade henne. 

Hon mindes allt det onda hon tänkt, när det 
barnet låg under hennes bröst, och när så den 
lilla kom, det skönaste förverkligande på Gunnars 
hopp, hade alla känslor inom modern varit döda, 
och åt talet om moderskapets helighet och outsäg* 
liga lycka hade hon bittert hånlett. 

Denna hennes kallsinnighet för Else hade med 
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åren växt och slutligen blifvit en obetvinglig mot- 
vilja. Flickan gick där som ett manande samvete: 
aldrig kunde hon fullt möta dotterns blick, och en 
blygsel, som hon fåfängt sökte öfvervinna, band 
henne alltid i flickans närvaro. Och hon kände 
det, som vore den lilla i all sin svaghet mång- 
dubbelt starkare än hon: ju mer hon luggade och 
slog, ju större öfverhand tyckte hon Else fick. 
Detta hade många gånger retat henne till osedda 
ursinniga tårar. 

Under hela denna sommar, den lyckligaste 
Cordia left trots folks dom och förakt^ hade hon 
ej sett till sin dotter, något hon ej sörjt öfver; 
tvärtom hade det varit en skön lättnad att veta 
henne borta. Hon visste, att Else var i präst- 
gården, och hennes mun drogs nedåt vid tanken 
på allt det medlidande, som nu flödade öfver den 
buttra, inbundna dottern, och allt det förtal, som 
sönderslet hennes, Cordias, rykte. Men hvad gjorde 
det, hvad folk sade^ hon hade ju barnet och ho- 
nom, som lärt henne älska. 

Hon hörde Helldo, bandhunden, först ge till 
ett kort, högt glädjeskall och därpå riktigt tjuta af 
fröjd. Hon spratt till och såg ut; det kunde ej 
vara någon annan än Else, som hunden så hälsade. 
Och mycket riktigt, där kom hon raskt in på 
gården, stannade litet och klappade hunden, såg 
ett ögonblick liksom skyggt sökande mot fönstren 
och kom så in. Moderns hjärta slog hårdt, och 
med osäker, famlande hand låtsade hon sig syssla 
vid vaggan. »Hvad ska' hon här?» tänkte hon. 




I02 

Åfven Else syntes förlägen. 

»Goddag, mor I» sade hon sakta och gick bort 
till vaggan. 

»Goddag I» svarade modern kort utan att se 
upp. Då böjde sig Else ned öfver den lille och 
strök varligt öfver hans kind med sin svala, späda 
hand. 

»Lille stackare I» sade hon så mjukt, så mjukt. 
Så såg hon upp, och blickarna möttes, hennes och 
moderns. Då hände något underligt! Cordia den 
styfnackade, sturska Cordia, hos hvilken Q, sett 
tårar, brast nu ut i våldsam gråt. Och hennes 
unga dotter smög sin arm om hennes skuldror; 
det var som ett lugnande stöd, som hon varit den 
mogna kvinnan och modem barnet. Och så stodo 
de länge, länge, utan ord. 

Så sade Else slutligen: »Nu blir jag hemma 
och hjälper dig, mor; det kan du nu behöfva, och 
du litar kanske litet bättre på mig än på en tjä- 
narinna.» 

Ej med ett ord häntydde hon på det skedda, 
och en oändlig tacksamhet fyllde Cordia: det var, 
som Else väckte något fint och godt hos henne 
med sin varma hänsynsfullhet. Allt det buttra och 
kyligt afvisande hos flickan var som försvunnet: 
det låg sol öfver ansiktet, och ett värmande leende 
i de klara ögonen. Hon var som en annan män- 
niska, och modern gaf förvånad akt på detta, sedan 
hon blifvit lugnare. 

»Du har visst trifts i prästgården,» sade hon, 
Else nickade. 
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»Ja mor, mycket 1 De ha varit så snälla mot 
migyi svarade hon. 

Cordia gick och ställde om kaffe. 

»Ja, det är ju så rart med dem och farfars,» 
sade hon, och gick ut i köket. »Det har nog en 
annans rykte fått trott på,» kunde hon ej låta bli 
att halfhögt tillägga. 

Eise hörde de bittra orden, och en skugga gled 
öfver hennes soliga drag. Men hon låtsade om 
intet och satte sig på huk vid vaggan. Hon kände 
sig så medlidsamt öm, hon önskade hennes famn 
vore så vid, att hon däri kunde innesluta hela 
världen och hennes arm så stark, att hon kunde 
stödja alla nedböjda. 

Hon kände sig så modig och förtröstansfull 
efter den seger hon vunnit öfver sig själf. O, du 
store Gud, som hon kämpat för att döda allt det 
agg och den motvilja, som höll henne från modernt 
Hur många oräkneliga gånger denna sommar, 
sen hon lärt sig kärlekens evangelium, hade hon 
ej varit vid prästgårdsgrinden på väg till modern 
för att ge henne sitt medlidande och sin förlåtelse 
och åter måst vända, tvingad af allt det, hon sam- 
lat och burit sen barndomen. Hon hade tyckt, 
att fötterna blifvit blytunga, och att hennes tunga 
omöjligt skulle kunna framsäga vänliga ord, och 
hon hade i timtal blifvit stående under en den hår- 
daste kamp en människa kan utkämpa. 

Och så hade hon åter gått tillbaka med svi- 
dande gråt öfver sin svaghet. Och hon hade tyckt 
det vara omöjligt att öfvervinna sig själf. Men då 
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hade hon inom sig hört doktorns ord: »Hvad 
värde bar den kärlek, som ger blott för vinstens 
skull?» och så hade hon börjat på nytt och nästa 
dag gått samma väg, tills det slutligen lyckats henne 
att nå hemmet. Och hon tyckte sig strax ha blif- 
vit lönad af denna djupa, innerliga fröjd hon erfor 
och som i detta nu för henne dolde skuggsidorna 
af allt det, som ännu skulle pröfva alla hennes 
krafter. 

Hon slöt barnets knutna, späda hand i sin. 

»Lille oskyldige stackarel» hviskade hon. 
»Bror,» tillade hon osäkert, liksom famlande, men 
med ett vackert leende kring munnen. 

Så kom modern in med kaffet, och de två sutto 
som goda vänner vid bordet, då och då gifvande 
hvarandra en blick, Elses hemlighetsfullt upp- 
muntrande, Cordias skyggt förundrad. Ej ett ord 
nämnde de om maken och fadern, eller om de 
stora förändringar, som omständigheterna fram- 
kallat; det var, som de båda voro måna om att 
hålla alla missljud borta. 

Sent på eftermiddagen tog Else afsked. Hon 
skulle tala om sitt beslut för farföräldrarna samt i 
prästgården tacka för all vänlighet och hämta sina 
tillhörigheter. Cordia, nyss hätsk mot dottern, men 
nu ifrig att få henne hem, sade nästan ängsligt: 
»Bara du får komma, Else, farmor gör nog så godt 
hon kan för att hindra det.» 

»Var inte rädd, mor, farmor låter nog tala 
med sig,» svarade Else, »£irmor, som är så god 
och rar. Hon blir så glad, när hon får höra allt. 
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hvad jag har att tala om. Den gamla stackaren har 
varit så bekymrad för min skull.» 

Sen gick hon efter ett vänligt afsked och en 
kyss på lillebrors panna. Och modern stod vid 
fönstret och säg efter henne med en häftig kän^a 
af saknad. Hon förstod inte sig själf: det var som 
hon blifvit öfverrumplad och intagen mot sin vilja. 
Och Elses uppförande var henne en gåta, som 
hon ej förmådde tyda. 

På farföräldrarnas gård möne Else sin syster. 
Hon kom försiktigt gående, och när hon såg Else, 
glimtade det gladt till i hennes stora, outsägligt 
vemodiga ögon, det enda vackra hon ägde. Else 
nickade muntert till svar på hennes hälsning och 
stack sin arm under hennes. 

»Goddag, Hilmal» sade hon, »nå, du är ju 
duktig, du går ju snart riktigt bra. Ser du, att 
det lyckasl Bara ge inte efteri Du ska' fa se, att 
du kommer att gå lika bra som jag till sist, kanske 
du kan till och med dansa, när du blir stor. Seså, 
försök nu att riktigt räta på dig. Så I» 

Hon släppte Hilmas arm, lade en hand på 
hennes rygg och en på bröstet och böjde henne 
försiktigt bakåt. 

»Gå nu så tio steg, me'n jag håller,» sade hon, 
»så jämt och stadigt du kan. Bara bit ihop tän- 
derna och tänk, att du inte ger dig, så går det. 
Tio steg, ett, två, tre . . .» Hilma försökte redligt, 
och fast det ej så alldeles lyckades, ty ryggen var 
ej så rak, och stegen ännu ojämna^ visste Else 
efter sin nya erfarenhet, att systern skulle till slut 
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bli som andra: en stark själ öfvervann större sva^ 
righeter än denna. 

Farmor kom ut på den breda farstastenen, 
sig bvad barnen hade för sig och log, men en 
tung tår trillade ner för kinden. 

»Åcky det nyttar väl inte mycket, Else,> sade 
hon. »Hon bara frestar sig.» 

»Visst inte, farmor. Bara tio stegi Det gick 
som en dans. Tio steg två gånger om dagen och 
så ryggen rak så godt hon kan, så går snart Hilma 
i kapp med mig. År du ledsen på mig, Hilma?» 

Hilmas svar var ett leende och en smeksam 
strykning med kinden mot systerns skuldra. Och 
farmor kramade Elses hufvud mellan sina hårda 
arbetshänder. »Lilla Else, kära, välsignade barn!» 
mumlade hon otydligt mellan gråten. Hvad Else 
kände sig lycklig, åh, så öfverlycklig! De gingo 
in. »Jag kan hälsa från mor,» sade Else, »jag 
kommer precis nu hemifrån.» 

Då stod farmor stilla och stirrade bestört på 
henne. 

»Men tös, är du tokig? Har du varit hemma 
hos den kanaljan, som är fräckare än den onde 
själfl» 

Då drog åter den mörka skuggan öfver Elses 
ansikte, och hon sade bedjande: »Farmor, det är 
ju min mor. Kommer farmor inte ihåg frälsarens 
ord: 'Den, som är utan synd, kaste första stenen'. 
Inte ska' vi döma henne.» 

»Dömer henne gör nog Vår Herre,» svarade 
gumman häftigt, »och hon får sitt, lita på det. 
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Men kan en annat än gräma sig öfver den män- 
niskans lefveme; inte en ängel skulle tåla sig med 
sidant. Tänk pä allt det onda, hon gjort er och 
oss alla I Jag säger rent ut, och det står jag för, 
att hon förstörde din far och gjorde honom till 
det han blef. Bara tänk dig tillbaka, Else, så &r 
du hålla med mig om att jag talar sanning. Och 
om hon ångrade sin synd! Men finns det sturskare 
varelse än hon, så visa fram den I» 

Då lade Else båda armarna om farmors hals 
och smög sig intill henne. 

»Farmor lilla, tala inte så hårdt till mig om 
henne, hon är ju min mor,» sade hon åter, »och 
farmor, vi äro ju själfva så okunniga och blinda, 
inte förmå vi väga våra medmänniskors handlingar. 
Och om vi tänka, att det ej är i detta, utan i det 
andra lifvet vi egentligen kommer att lefva, far 
allt härnere ett annat utseende; man blir så lik- 
nöjd för folks dom. Man tycker bara det är stor 
synd om dem, som döma, ty ju hårdare och oför- 
sonligare människan är, ju omöjligare kan hon 
komma framåt.» 

Hon tog gumman smeksamt om kinderna, 
såg henne in i ögonen och hviskade; »Minns far^ 
mor, hvad jag sade en gång i våras? Jo, att jag 
ville söka efter ljuset, om det fanns. Jag har nu 
funnit det, och jag känner mig mycket lycklig. 
Jzg kan aldrig mer hysa agg till någon, och jag 
vill så gärna hjälpa till att få det lite drägligare 
hemma. Jag ser nu, att mor behöf^er hjälp. Hvad 
gör det, om folk förgrufvar sig, det bryr jag mig 
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inte det minsta om. Och farmor, det ligger eii 
liten bror hemma. Lilla barn I han behöfver nå- 
gon att se om sig, fast jag tror, att mor håller af 
honom. Och är det inte något nytt godt hos 
henne: Hilma och mig frågade hon inte mycket 
efter. Och farmor skulle sett, hur vänlig hon var 
mot mig i dag, jag har aldrig trott, att min mor 
kunde vara så rar. Och tänk bara, hur alla djur 
äro glada vid henne.» 

»Nå, de oskälige djuren kan en väl inte rätta sig 
efter, inte kan de förstå, om hon gör sin nästa 
ondt. Och det fauades bara, att hon inte skulle 
vara hygglig mot dig, när du kom hem så god 
och rar.» 

»Ja, men där ser farmor, att som en själf är, 
blir andra mot en igen. Det är det stora ansvaret 
en har, att man kan genom sitt eget uppförande 
hjälpa eller skada andra. Farmor kan tro det gick 
inte lätt att gå hem; men nu är jag så glad, för 
jag gjorde det, och jag ångrar det aldrig. Om jag 
blott kunde ställa det så, att det inte blefve så 
tröstlöst för far, när han kommer; om jag kunde 
fa honom att se bort från detta härnere, så skulle 
han ta allt lättare.» 

Farmor vaggade med hufvudet. 

»Ack ja, din far, en sådan hemkomst han firi 
Stackars Gunnar, hur ska' han kunna bära det I 
När en tänker på det, kan en då annat än önska 
henne allt möjligt ondt?» 

»Och blefve det bättre då, tror farmor? Alla 
de onda önskningarna skulle ju falla tillbaka på en 
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själf; ty man får ju precis som man handlar både 
i tanke, ord och gärning.» 

»Ja, så säger skriften, men inte kan en stac- 
kars syndfuU människa lefva efter den. Inte den 
gudeligaste kan det. En får hoppas Vår Herre 
förlåter ändå.» 

»Så få vi inte tänka, farmor lilla, vi få söka 
lefsra så, som Guds ord bjuder. Att tro man slip- 
per undan med att skylla på sin syndiga natur är 
farligt. I sin oändliga barmhärtighet förlåter Vår 
Herre gärna, hvad man syndar mot honom själf, 
men ej hvad orätt man gör nästan, ty då vore 
han inte rättvis. Det är den skulden, man fullt 
får betala, man får inte det minsta afstrukit.» 

Farmor borttorkade sina alltjämt flödande tårar. 
»Ja, inte vet jag, om du har rätt, Else,» sade hon, 
»men det höres så godt det du säger, och så ser 
, jag, att du är glad igen, och det är väl. Inte vill 
jag sätta mig emot, att du blir hos din mor: du 
är mycket, mycket, klokare än jag. Och kan du 
förlåta henne, ska' jag väl också kunna lära mig 
det, fast hon gjort mitt morshjärta mycket ondt. 
Så du far göra precis som du vill.» 

»Tack, farmor, för du är så snäll,» svarade 
Else, »men du slipper ej undan med det: du får 
hjälpa mig att vända allt mörkret öfver mitt hem 
till ljus.» 

»Hur ska' jag kunna det, Else? Det som är 
gjordt är gjordt, det kan aldrig ändras.» 

»Nej, men man kan hjälpa till att förhindra, att 
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det följes af annat ondt, och dä gör två mer än 
en. Du säger ju inte nej, farmor?> 

»Det vet du, att jag inte gör, om jag kan, 
Else.» 

Samma dag gick Else till prästgården, där 
hennes beslut att efter allt det som bändt åter- 
vända hem väckte den mest oförstående förvåning. 

»Det kan ju nog vara vackert tänkt, Else lilla»» 
sade prästfrun bekymrad. »Men det dåliga exemplet, 
du sorgligt nog har i din mor, är inte nyttigt för 
dig, så vek och ung som du är. Det kan för dig 
bli ett frö till andlig tvinsot; ty dålig omgifning 
har visat sig farlig för dem, som stått säkrare än 
du. Kyrkoherden är inte hemma, du vill väl ändå 
inhämta hans råd.» 

»Jag ville så gärna tacka kyrkoherden, men 
mor får ej förgäfves vänta på mig i kväll. Jag 
kan ju fa komma hit en annan gång, när jag vet 
kyrkoherden är hemma.» 

Då syntes prästfrun ännu mer bekymrad. 

»Du tyckes mig så märkvärdigt förändrad, 
Else,» sade hon. »Jag börjar bli rädd för att du i 
ditt sökande kommit in i en falsk andlig stämning» 
som vilseleder. Tala med kyrkoherden, Else, och 
var uppriktig mot honom.» 

Då kom det något djupt sorgset i Elses blick, 
och munnen skälfde till. 

»Bara för det jag vill gå hem och hjälpa min 
mor I» sade hon sakta. 

»Ack, jag vill ju inte såra dig, barn. Det enda 
}ag ber dig om är att bli här tills i morgon, sä 
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du kunde inhämta kyrkoherdens rad; du kan nog 
tänka dig, att han förstår detta bättre än både du 
och jag.» 

Men Else väntade ej, utan gick trots alla före- 
ställningar, och just i solnedgången nådde hon 
Skogsgården. Och hon kände sig så innerligt 
tacksam för det stora, maktpåliggande arbete, som 
gifvits henne, och hon bad om kraft att kunna 
fullgöra det. 
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Gunnar Tufvesson hade uttjänat sitt straff 
och skulle komma hem. Ännu visste han ej om 
allt det svåra, som väntade honom. Else, den enda, 
genom hvilken han hört från hembygden, hade ej 
tyckt sig kunna omtala något så sorgligt i bref. 
Det ville hon göra först, när hon på samma gång 
med sin närvaro och sina smekningar kunde trösta 
honom; ty brefven ville hon uteslutande göra till 
så vänliga solstrålar i hans ljusfattiga lif hon kunde, 
och därför talades i dem endast hoppets språk och 
aldrig hade en rad af bitterhet där insmugit sig, 
ej ens då hon som mest kände den. 

Else var nu aderton år, alltjämt blek och fin- 
lemmad, men rak som ett ljus och med ett vänlig- 
hetens skimmer öfver sig som förskönade och som 
isynnerhet strålade ur hennes härliga goda ögon. 
För onda tungor fick hon mest vara i fred, ty fast 
ingen förstod henne, utan ansåg henne ha en massa 
griller, gjorde hon dock ej något, som ens den 
giftigaste kunde anmärka på. En och annan för- 
smädlig släng gafs visst på hennes rygg, och man 
kallade henne ett beskedligt fä, som gick där hemma 
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hos den lösaktiga modern, passade hennes unge 
och skötte det mesta för den latmaskan. Det fann 
man ej vara någon välsignelse. Men merendels 
fick Else vara i fred. Folk undrade i stället ofantligt, 
hur allt skulle ordnas nu, när Gunnar Tufvesson 
kom hem« och denna undran skaffade bygden 
samtalsämne för lång tid. 

Äfven hans familj hade haft bekymmer för 
detta. Men för en gångs skull var Cordia med- 
görlig och sade sig vilja låta Gunnar behålla går- 
den, om han ville, bara hon blef fri. Annars var 
ju Skogsgården genom arf hennes, så hon kunde 
ju ha rätt till den; men hon trifdes ej i ödemarken, 
utan längude att komma ut i världen. Hennes 
barns fader hade verkligen ännu hållit sitt löfte 
att ej öfvergifva henne: hade öppet kommit några 
gånger på besök och ofta skrifvit. Litet längre 
uppehåll hade det ju visserligen sista tiden blifvit 
mellan brefven, men ännu oroade Cordia sig ej; 
han hade ju mycket arbete, som först måste skötas. 

Någon fruktan för sin man kände hon ej och 
inte ånger för hvad hon gjort honom. Så långt 
hade ännu ej Else kunnat verka, och ej heller hade 
hon på något sätt sökt väcka modern. Men en 
gång, när dennas handlingars följder straffat henne, 
då ville Else genom mildhet och kärlek trösta och 
hjälpa henne så långt hon kunde. Därför hade 
ett godt förhållande rådt mellan mor och dotter, 
trots deras vidt skilda karaktärer och tänkesätt. Och 
därför hade Else förmått gjuta sol öfver det nu 
alltid prydliga och inbjudande hemmet. 

8. — Tvd kvinnor. 
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Gunnar skalle den första tiden stasoa i sitt 
föräldrahem, tills allt blifvit ordnadt mellan honom 
och Cordia. 

Else skalle också komma hem till fu-föräldrama, 
ty kände någon hjälpa Gunnar Tufvesson öfver 
det värsta, så var det hon. 

Cordia ämnade, ifall Gunnar behöll gårdeo, 
resa sin väg. 

»Det ska' bli skönt att fa vända Vänby ryg- 
gen,», sade hon till Else, när de sutto och drucko 
morgonkaffet, Else med den lille brodern på knäet. 

»Och liten här, hvar ska' du göra af hoaom^ 
aK>r?» spcmle Else^ 

»Han ska' naturligtvifl; följa med,» svarade 
Cordia. »Det blir ju alltid lite krångligt strax, 
innan jag kommer i ro, för du har rent skämt 
bort honom; men jag fir höra med August, han 
vet kanske reda på någon^ som tar emot pojken 
en tid. Länge vill jag ej undvara honom.» 

Då böjde Else sig ned till barnet och kysste 
dess mjuka kind. 

»Lilla knyte, som så snart ska' ut till fränv 
mande,» sade hon sakta, »kanske till folk, som ej 
förstå sig på småpysar som du.» 

»Åh skräp, om han inte blir så fjäsad, som 
nu, kan han må bra ändå. Jag ska' n(^ se, hvem. 
jag lämnar honom till.» 

»Ja men, mor, vänlighet har ju ej skadat ho- 
nom. Ser du ett snällare barn, än han är? Tror 
du man blir snäll af stryk, mor?» 

En skarp rodnad färgade Cordta3 kind, och 
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hon hällde kaffet så häftigt i koppen, att det flö- 
dade öfver alla bräddar. Detta såg Else och förstod, 
att hon sagt något olämpligt. 

»Nu menade jag ej något sårande, mor,» 
sade hon. »Du vet, att jag aldrig gömmer på 
gammalt, det är fullkomligt glömdt. Nu tänkte 
jag bara på det här lilla skrået.» Hennes blick 
blef allvarligare. 

»Jag vet nog, hvad jag helst ville^ men det 
vågar jag ej komma med ännu, förrän jag talat 
med far.» 

Då kom ett hvasst uttryck i Cordias blick, 
och hon kastade hufvudet stridslystet tillbaka. 

»Och det skulle vara, Else?» frågade hon skarpt. 

Else syntes ovanligt förlägen och låtsade sig ha 
mycket bestyr med lille brors haklapp. »Else, 
hvad menar du?» frågade Cordia omigen. 

»Jo,» svarade då Else dröjande, »jag vet en 
utväg, så lille John ej skulle fara illa, medan du 
var ute och skafiade er hem. Det vore att låta 
honom stanna här hos mig, men kanske det vore 
för mycket begärdt af far. Jag håller af det lilla 
skrået, och det svider i mig, när jag tänker pä att 
oskylda människor, som ju ej kunna känna något 
för honom, skola ha honom om hand.» 

Då stötte Cordia med häftighet till grädd- 
kannan, så innehållet rann ut öf^er hela bordet. 

»Och det tror du jag skulle vilja I» utbrast 
hon, »ha mitt barn här i din fars hus, så han 
skulle få yttra hela harmen på pojken. Nej passj 
min tös, lite mer håller jag af ungen, än att jag 
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kunde lämna honom i sådana händer. Bekymra 
dig ej om John, Else, jag är kvinna till att reda 
det både för mig och honom. 

Else svarade ej på detta, men ögonen blefvo 
underligt dunkla som af tårar, och hon lade armen 
fastare om barnet. En lång stund var det tyst, 
och Cordia kände sig obehagligt stämd: inte hade 
Else förtjänt ett så hårdt svar, hon, som visat sig 
så storsint och modig. Och det var ju hennes 
godhet, som manat henne att komma med sitt 
förslag. Cordia, som annars aldrig efter en tvist 
sade det första sonande ordet, började nu åter tala. 

»Seså Else, inte kan du bli ond för så litet,» 
sade hon, »du kan väl förstå, att det inte är sä 
roligt för mig, och det var ju i alla fall lite enfal- 
digt, det du kom med. Men nu dricker vi kaflfe 
och skiljes som vänner. Nog hade det varit bäst 
för mig, om vi fatt vara tillsammans, men som 
det nu är, vill jag åtminstone ej, att du ska' vara 
ond, när vi säga hvarandra farväl. Du har varit 
en ängel, och jag kan aldrig nog tacka dig, fast 
jag skulle nog redt mig ändå, jag ger mig aldrig. 
Är du ond, Else?» 

Då fick hon en innerlig, sorgsen blick af 
dottern. 

»Nej, mor, men mycket ledsen för det du ej 
kan tänka godt ens om dina närmaste.» Hon 
tystnade och gaf barnet en tesked af hans mat, så 
fortfor hon: »Ond I Ack, hvad du förstår dig litet 
på människor, mor, men mig åtminstone borde du 
ha lärt känna. Men jag tror ändå, att du och jag 
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till sist ska' bli riktigt bekanta, för ännu äro vi 
sorgligt främmande för hvarandra.» 

»Griller, dumheter, Else!» svarade modern, 
»det var din egen surmulenhet, som var skulden. 
Ser da, hur godt vi kommit öfverens dessa två 
sista åren I» 

Dä log Else så underligt vemodigt, men blef 
plötsligt åter allvarlig. 

»Mor, du tackade mig nyss för det du kallade 
min godhet. Vill du inte äfven ge mig en liten 
belöning?» 

Cordia skrattade muntert. 

»Hvad då?» frågade hon. 

»Jo, vill du ge mig ett löfte och ett ärligt 
bandslag på att du, om du någonsin behöfver en 
riktig vän, kommer till mig, att du inte glömmer 
dina två barn härhemma, som innerligt gärna vilja 
hjälpa dig, om det blir för svårt för dig och lille 
John i ert nya lif.» 

Det kom något blixtrande öfvermodigt i Cordias 
blick, och rösten fick något underförstådt gäckande, 
när hon sade: »Ja tack, Else I när jag och John 
bli nödställda, komma vi hit, det göra vi säkert.» 
Else svarade lugnt och allvarligt: »Då litar jag på 
det, mor.» 

»Ja, gör det, Else,» svarade modern i samma 
ton. 

Samma dag reste Else att möta sin far, och 
med sista tåget kommo de till Vänby och gingo 
sedan arm i arm hem till föräldrarna, han böjd 
och grånad, hon rank och leende, fast upprörd 
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som aldrig förr. Hon hade, trots hans sorgset 
spörjande blick, som hon förstod gällde hennes 
mors frånvaro vid mötet, ännu ej kunnat säga 
honom det svåraste, och han hade ej med ord 
sport efter hustrun. Men på kvällen, sen de gamU 
gått till ro, farmor uttröttad och förgrftten, drog 
Else sin far med sig ut i hagen, där plommonträd 
och krusbärsbuskar stängde fråii världen, och laven- 
del och rosor blommade. På en torfbänk för två 
invid gafveln satte de sig, och nu började Else tala. 
Hon började från den dag, han lämnade hende, 
berättade om sin sorg, sitt agg, sitt hemska tvifvel, 
sitt sökande och om den visshet, till hvilken hon 
kommit. Vidare, hur denna visshet lärt henne 
lifvets mening, lärt henne lefva. Och så berättade 
hon då om modern, och om allt hvad denna gjorts 
Ända hittills hade fadern stilla lyssnat med blicken 
tungsint riktad mot marken och med hennes hand 
hårdt sluten i sin. Nu kastade han handen från 
sig och sprang upp, blek som döden. 

»Hvad säger du, Else, är du galen I» ftani- 
pressade han. 

Hon sökte smekande dra honom ned till sig, 
men han stötte henne omildt undan. »Den djäf- 
vulen^» mumlade han mellan tänderna, »detta ska' 
hon dyrt få betala.» 

Då reste Else sig, lade händerna på hans axlar 
och såg honom med bjudande allvar in i ögonen. 

»Håller du henne kär, far?» sade hon. 

»Kär, henne I hon, som förstört hela mitt lifl 
Nej, Eke.» 
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»Hvarför vill du då fdrmena henne att på 
annat håll söka bli lycklig, när inte du har något 
att ge henne. Inte få vi döma henne. Och, far,» 
tillade hon lågre, »inte var du man skuld.» 

Då sjönk han tillintetgjord ner på torfbånken, 
gömde ansiktet i händerna och brast i högljudd 
gråt. Han såg så hjälplöst nedböfd ut under ödet, 
och Else skälfde till vid den synen. Hon gjorde 
som i barnaåren: smög sin arm om hans hals, 
lade sin kind intill hans och hviskade: »Lille £ir, 
lille farl Det blir ljusare och bättre sedan, ska' 
du få se. Du har ju mig. Kommer du ihåg, 
hvad du sade en gång. 'Jag tänkte ej på dig, Else', 
sade 4u. Tänk nii på mig i stället, jag har dessa 
två sista åren gått oth varit så hoppfullt glad och 
föreställt mig, hur vi två skulle ha det godt till- 
sammans, hur vi skalle brottas n^ied ondskan och 
öfvervimia den. Ack, lille far, du kan aldrig före* 
ställa dig alk det vackra, jag gick och tänkte mig. 
Och jordelifvet är ju ingenting, bara en liten, liten 
vägbit mot evigheten.» 

Men Else talade fi^gäfves: hans våldsamma 
gråt lade sig visserligen, men ett hemskt liknöjd- 
hetens lugn kom i stället, och den spirande ener- 
gien och lefiiadsglädjen inom honom låg vissnad 
och död. Han reste sig med något oändligt trött 
öfver sig. 

»Lilla Else, du menar så innerligt väl, men 
mig kan du ej hjälpa. Jag är och blir en förlorad. 
Kom, nu gå vi in, jag är så dödande trött.» 

Hon gick tyst med honom; i kväll ansåg hon 
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sig ej kunna göra mer, men ögonen strålade af 
tillförsikt: hon hade ju hela lifvet framför sig, nog 
skulle de till slut förstå hvarandra riktigt. 

Gunnar Tufvesson ville ej på något villkor ta 
mot Skogsgården, trots hans föräldrars påtryck- 
ning. 

>Så mycket arbete som du lagt där, t sade 
fadern. »Hon kan ju få sitt fullt ut ändå, du vet, 
att jag gärna hjälper dig. Och nu har du fitt 
betala så pass dryg lärpenning, att jag tror du aktar 
dig för brännvinsflaskan. Och något ska' du ju 
ta dig för ändå.» 

»Tala inte, far, jag gör det aldrig,» svarade 
sonen. »Förr luffar jag land och rike omkring, än 
tar hennes gård; jag kan ju aldrig bli mer utskämd, 
än jag är.» 

»Ah bevars! du har åtminstone inte stulit 
eller bedragit folk», sade modern häftigt. »Det 
var ditt olyckliga humör, som var skulden, men 
om du vill, kan du ännu bli en bra karl.» 

Men det såg ut, som Gunnar Tufvesson ej 
orkade vilja något. Den hemska liknöjdheten 
höll honom alltjämt fången, och blicken hade 
något skärande hopplöst. Han brydde sig ej om 
arbete och skydde folks umgänge: inte en af de 
nyfikna grannarna hade lyckats få se honom; ty 
kom någon, gick han alltid undan. Hans mor 
grämde sig mycket öfver detta och sökte som 
vanligt tröst och råd hos hans unga dotter. 

»Ack, Else, hvad ska' en ta sig till med honom,» 
^^ide hon bekymrad. »Här ^år han och grubblar 
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och grubblar, tills han får syndiga tankar. Du ska' 
få se det slutar med, att han tar lifvet af sig.» 

Och den gamla modern grät hejdlöst. »Trösta 
dig, farmor lilla!» svarade Else, »så långt går det 
inte med far. Men jag tror nu, att han behöfver 
komma på en annan plats; här påminnes han för 
mycket om det, som borde glömmas. Får jag 
råda, så skulle Skogsgården säljas, och så skulle 
far köpa på annat håll. Det behöfde ju ej bli ett 
stort ställe, bara några tunnland, så han hade lite 
arbete. Och så skulle väl jag och Hilma söka 
lifva honom igen.» 

»Ja, det vore kanske inte dumt,» sade farmor 
eftertänksamt, »du får försöka tala riktigt för 
honom, Else; något far göras.» 

Men inte ens detta ville Gunnar Tufvesson 
höra talas om. 

»Det lönar sig inte att börja på nytt,» sade 
han. »Nej, Else, det tjänar ingenting till, att du 
försöker, jag är kommen på dekadans, och där far 
jag bli.» 

»Men hvad ska' det bli af oss, far?» sporde 
Else. »Ska' vi tynga farföräldrarna hela vårt lif? 
Behöfva oss göra de ej, så länge faster Lisbeth 
och farbror Herman går hemma. Jag kan ju förstås 
tjäna, men Hilma orkar ej med det, klen som hon 
är, fast hon nu kan gå någorlunda. Och det vore 
väl också skam, om vi skulle kastas hufvudstupa 
ut i världen, när vår far ännu är unga människan 
och kan ge oss ett hem, om han vill.» 

»Ge oss bara lof att köpa,» sade hon en annan 
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gåog, »sen kan du väl bli hos dina töser likasiväl 
som bär. Du kan väl hjälpa oss att hugga säden 
och plöja, allt annat kan jag.» 

Och så räknade hon upp alla sina talanger i 
jordbruksväg. 

»Ack, lille fitr, hvad vi tre skulle ha det godt,» 
fortsatte hon. »Vi skulle ha tre kor och fir och 
ett par nassär. Och sä skulle vi ha en gammal- 
dags förstukvist. och där skulle vi i vackra sotii* 
markvätlar äta kvällsvard, och sen skulle jag läsa 
tidningarna högt, medan du rökte din pipa och 
Hilma satt, som hon alltid tycker om, på den 
breda förstustenen och drömde. Och så skulle vi 
ha rosor och syrener och jasminer i täppan fram- 
för huset och en hel massa lavendel. Och bina 
fick vi inte glömma. Herre Gud, farl kan du tänka 
dig något Ijufligare? Du är rent tvungen att ställa 
om, så vi får allt detta; jag ger dig ingen ro förr.» 

Gunnar Tufvesson hade som vanligt håglöst 
lyssnat, fast det nu lyste ett blekt leende öfver 
dragen vid Elses ifriga beskrifning, men hon vann 
ej mer än ett däfvet: »Gör som ni vill, jag är lika 
nöjd, hvar jag är, och kan väl följa med!» 

»Detta var ju ändå något,» tänkte Else. Ett 
enda litet fjät framåt var bättre än intet. 

»Nu ska' vi låta det bli af också,» sade hon 
till farmodern. »Men farfar far ställa om det, för 
så långt far vi då inte far, att han själf reser nån- 
stans och köper.» 

Cordia och Gunnar hade ej råkats. 
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»Låt mig bara slippa att se henne», hade han 
sagt. »Jag tror jag dödar henne, om hon kommer 
för mina ögon.» 

Detta var Cordia nöjdast med : hon hade alls 
ingen lust att återse sin man. Farfar och Herman 
voro medlare och ställde om gårdens försäljning 
och rättvis delning. 

»Hilma och jag sunnar naturligtvis hos far, 
och det ser du väl helst?» sade Else till sin mor 
sista dagen hon var hemma. »Men skulle du en 
gäng behöfsra niig, komnoer jag.» 

Då slöt modern henne för första gången häftigt i 
^ina ärmar och tryckte henne intill sig. Hon var 
mot sin vilja våldsamt upprörd, och rösten var 
underligt tjock, när bon mumlade: »Tack, Else, 
för alh det du gjort mig I Jag har nog ej varit 
som jag bort alla gånger.» 

Elses bleka kind blef rosenröd: detta var åter en 
seger, och hon fröjdades. 

»Äh mor^ jag har ju ej gjort något ovanligt. 
Jag är ju ditt barn, och lille John håller jag myc- 
ket af,» afvärjde hon. 

Den lille kom springande öfver golfvet, och 
systern lyfte honom upp på armen. Han skrattade 
till af förtjusning, och ögonen tindrade. 

»Lillpytt,» sade hon skämtsamt, och barnet 
svarade: »Lillelse,» med en skälmaktig min. Så 
sågo de på hvarandra, och det var, som gossen 
fatt en mörk aning, ty han slog plötsligt båda 
armarna om hennes hals i ett krampaktigt tag. 

»Else inte då fån Lillpytt mer,» bad han. 



i 



1*4 

»Else kommer och hälsar på Lillpytt, om han nu 
är riktigt snäll, t sade systern smekande, »och då 
har Else med sig så mycket roligt och godt, så 
Lillpytt kan aldrig tro.» Men Lillpytt brydde sig 
ej om fagra löften: han storgrät ändå, när Else 
gick, och hon hörde den gråten långt ut i skogeo, 
till sist som ett skälfvande skrik. Och hon kände 
därvid en svidande smärta inom sig för den lille 
stackaren, som hon omhuldat, och som i hennes 
hägn ej farit illa. Hos honom behöfdes hon ock 
så väl, hon behöfdes öfverallt, kunde hon bara 
hinna med så mycket som möjligt. 

Skogsgården blef såld med kreatur och inven- 
tarier^ och Cordia fick sin andel. Sedan for hon 
sin väg med sitt barn, lämnande allt det gamla 
bakom sig, och färdig att efter sitt sinne börfa lifvet 
på nytt. 
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Else och farfar reste ett stycke uppåt Skåne 
för att köpa jord, lockade af en tidningsannons, 
som omtalade, att från en herregård utstyckades 
några större och mindre lotter. > Där får vi passa 
på,» hade farfar sagt, »för där är att välja på,» 
och Else var ifrigt med därom. 

Och här uppe fann Else en plats, just sådan 
hon drömt sig den, blott ännu vackrare. Där var 
stugan med förstukvist och den lilla täppan nied 
rosor och lavendel. Där var skog som vid hennes 
barndomshem, men denna stängde ej utsikten: 
stugan låg högt på ett backkrön, så Else kunde se 
öfver trädkronorna, öfvcr sjön, som låg där bakom, 
och ännu långt, långt bort. 

»O, käraste farfar, hvad här är vackert I» utbrast 
hon, »precis som jag tänkt mig det, och som jag 
talat för far.» 

»Ja men, det är så lite jord till,» sade farfar, 
»åtta tunnland är inte mycket.» 

»Åh farfar, du ska' fa se vi föder ledigt tre 
kor» och det är ju tillräckligt. Har du sett så frodigt 
gräs förr? Titta där in bland träden, det når half- 
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vägs upp mot grenarna. Hvad ska' vi med så 
mycket att träla med, hufvudsaken är ju att fa &r 
frisk igen, och det måste han bli här, så vackert 
som här är.» 

De gingo omkring i den lilla täppan; huset 
stod öde och såg en smula förfallet ut. 

»Far är så glad vid trädgårdsarbete,» fortsatte 
Else. »Den här lilla instängde åkerlappen på slutt- 
ningen slår vi tillsammans med täppan och tar 
bort gärdsgården emellan. Det blir en makalös 
trädgård, och se härifrån, £2irfar, är det inte stor- 
artade? Ser det inte ut, som sjön låg alldeles 
bakom skogen? Man kan ju räkna böljorna, om 
nxan vill, ser du, hvarenda dyning kan man ur- 
skilja. Nej, sådan tur vi haft t» 

Hon skrattade högt och klingande i sin fröjd. 
»Åh, här är farstustenen för Hilma, matro hon ska' 
drömma framför en sådan utsikt. Detta fiir vi inte 
låta gå ifrån oss, farfar. Här ska' vi göra under- 
verk med far: han blir snart en annan människa. 
Och så fridfullt här är, precis som i Skogsgården, 
bara inte på långt när så afstängdt.» 

Ett par stugor lågo till vänster nedanför slutt^ 
ningen, så att blott taken stucko fram bakom gärds- 
gården och, gråa som den, knappt voro synliga. 
Annars sägs ej någon gård i närheten, men bakom 
skogen skymtade herrgårdens torn och röda tegel- 
tak fram mellan grönskan. 

»Här behöfver repareras,» sade farfar, >men 
det är då bara en gråstensrynga, så det vore kanske 
bäst att rifva ner skräpet och bygga nytt från 
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grundea. Det kostar inte stort mer än lappa pä det 
gamla, som ändi aldrig blir riktigt.» 

Else tittade in genom fönstret. 

»Nej^ farfar, där ser så gammaldags trefligt ut, 
sådana tjocka väggar och riktiga nischer; kommer 
det bara ett n}rtt golf, kunde det bli riktigt vackert. 
Så skulle en fodralklocka stå mellan fönstren och 
en pinnsoffa där pi långväggen med hemväfdt 
öfverdrag sådant som farmors sängtäcke> och så en 
stor armstol och en säng med likadana förhängen 
som öfverdragen och ett skåp som ert gamla där- 
hemma med ro$or och tulpaner på. Så inredde 
vi kammare där till höger. Nej, vet farfar, rifver 
gör vi inte, det blir aldrig så, som det är nu.» 

Else fick, som hon ville: farfar köpte stuga 
och jordbit och ställde om, så det kom nytt tak, 
nytt loft och nytt golf i dagligstuga och två kam- 
Q^are. Sen reste de hem, och Else välde med 
farmors hjälp en lång räcka i rosengång och röd- 
lakan, sydde däraf madrasser till soffan och omhänge 
till sängen, väfde sen mattor med rutor och stjärnor 
och gardiner i gammaldags mönster. Jonas Nils 
gamla fodralklocka blef nyputsad och i ordning- 
ställd, snickaren gjorde en skänk liknande farmors: 
två skåp ofvanpå hvarandra, det öfversta mindre än 
det understa och med bjärta blommor på dörrarna. 
Med alla dessa rariteter foro flickorna i väg och 
ordnade ett hem, där trefnaden genast bosatte sig. 

»Hvad tycker du nu, Hilma?» sade Else, när 
allt var färdigt. »Tror du inte en kan trifs här?» 
Hilma stod ute på verandan och såg på den här- 
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liga ntsikten, och hennes ögon lyste. »Här är 
paradiset,» sade hon sakta. 

»Ja, åtminstone ska' vi göra så godt vi kan, 
att här blir ett riktigt hem för far, Hilma,» sade 
Else allvarligt. »Det är länge sen han hade ett 
hem^» 

Då kom åter det tunga vemodet i Hilmas 
bUck. 

»Ja du, Else, gör nog hemtrefligt kring dig 
och människor glada, men en stackare som jag, 
hvad nytta eller glädje kan jag göra?» 

Då lade Else sin arm om systerns skuldror. 

»Såå, är vi nu där igen, misströstande Hilma?» 
sade hon smeksamt. »Tror du ett välgjordt arbete 
kommer an på ens skapnad eller utseende, kan 
det inte bli lika bra för det? Du kan ju både 
skratta och vara innerligt vänlig, och hvad behöfs 
det mer? Det är sådant, som kallas hemmets sol, 
och det är bara det, vår far behöfver. Herre Gud I 
Hilma, vi två som har ett sådant storverk att ut- 
rätta : göra människa af vår far, och så tror du dig 
ingenting ha att göra I Du ska minsann ej bli annat 
varse, min tös, när vi bara komma riktigt i gång 
och har fatt far hit. 

En kväll på sensommareh just i solnedgången 
kom Gunnar Tufvesson till sitt nya hem i sällskap 
med Else, som varit hemma och hämtat honom. 
Hilma hade burit ut bordet på förstukvisten och 
dukat kvällsvarden. En stor bukett astrar ståtade i 
en vacker vas midt på bordet, och rundt kring 
kanten på den snöhvita, hemväfda duken, hade 
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hon lagt en krans af gröna blad, men kring far^ 
tallrik mörkröda rosor. Hennes kinder hade af 
ifvern fatt färg och ögonen ett vaket uttryck; 
hon lade hufvudet på sned än åt det ena hållet, än 
ät det andra, kisande för att bättre kunna iakttaga, 
om allt var, som hon ville ha det. Så förde hon 
till ett blad eller drog ut ett annat och lade en 
blomma annorlunda. Hon hade smak, lilla Hilma, 
och det hela tog sig riktigt bra ut. Det samma 
tyckte också Else, och hon slog beundrande hän- 
derna samman. 

>Ja, är det inte som jag säger, du är en krona, 
Hilma,» sade hon, innan hon hann hälsa. »Är 
hon inte, far? Tack ska' du ha, syster lilla.» Och 
Else gaf henne en innerlig kyss. Men Gunnar 
Tufvesson stod stilla, såg sig omkring och kände 
för första gängen på många år något liknande 
belåtenhet och ro. Och Else stack sin arm in 
under hans och sade: »Nu är vi hemma, far.» 

Hemma, det ordet ljöd som det Ijufvaste löfte, 
och han mumlade kväfdt: »Tack, Else I» Såstodo 
de tysta en stund, och därpå upprepade han högre: 
»Tack, Elsel» Då böjde Else sig hän och drog 
Hilma till sig. 

»Hon har gjort fullt ut sitt, &r,» sade hon. 
»Jag förtjänar ej all tacken.» 

Då brast han åter i våldsam gråt, men nu 
var det ej bitterhetens förödande flöde, det var 
som vårregnets lifgif^ande stänk på uttorkad mark. 
Och hans flickor stodo på hvar sin sida om honom; 
det var som en skyddsvakt. 

9. — Två kvinnor. 
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»Mina töser!» mumlade han,» bur illa har 
jag ej handlat mot er« Jag kan aldrig göra det godt 
igen.» 

»Seså, far, ska' vi ej ge hvarandra ett löfte, 
som blir för dina töser den största lönen I Ska' vi 
inte lofva hvarandra att fullt glömma det som 
varit och bara tänka på tiden framför oss. Vill du 
inte försöka hjälpa oss att fä ett gladt och godt 
hem?» 

»Jo, Else, sä godt jag kan, men ni får ej 
begära för mycket och ej, att jag ska' glömma 
den tid som gått: den är för ryslig att kunna 
glömma.» 

»Glömma den kan du ej, far, men du kan 
låta bli att ständigt gräma dig och ha den i dina 
tankar. Intet fall är så djupt, att man ej kan resa 
sig. Kyss nu dina töser som i gamla dagar, sen 
vill vi smaka på, hvad Hilma lagat till.» 

Länge^ länge sutto de tre vid bordet, så den 
nymanglade duken hann bli våt af dagg. Else 
pratade oupphörligt och lyckades slutligen få fadern 
helt liflig och intresserad. Det var om trädgården 
de talade, och Else sade mot sin öfvertygelse, blott 
för att väcka och egga fadern, som också lyckades 
henne. Så när de gingo in till hvilan, kunde hon 
se tillbaka på en väl använd kväll, och de båda 
systrarna voro fulla af det ljusaste hopp. 

»Du ska' få se, Hilma, att det går bra,» sade 
Else. »Ack, hvad det blir roligt, när vår far är 
som förrl» 
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Hon löste sin präktiga ljusa fläu, och ögonen 
mörknade till. 

»Men mor,» tillade hon, »undras hur hon dras 
med det? Och Lillpyttl Ack, om jag bara haft 
det lilla kräket här; jag glömmer aldrig hans bittra 
gråt, när jag gick från honom, det var, som han 
anat,, att vi skulle skiljas för långa tider.» 

Hilma svarade intet. Hon hade hvarken kun- 
nat helt förlåta sin mor eller tåla barnet Inte en 
gång hade hon varit hemma, sen hon kom till 
farföräldrarna, och Else hade ej heller trugat henne. 
Det var hennes åsikt, att sådant skall man göra af 
sig själf och ej på någons befallning. 

Det såg verkligen ut, som Gunnar Tufvessön 
i sin nya omgifning skulle kunna glömma det 
gångna och lefva upp igen i ett nytt lif. Han 
köpte själf hem kor och åkerbruksredskap och 
började strax ta bort gärdsgården mellan den lilla 
åkerlappen och täppan. 

»Det blir bra att ha det undangjordt till våren,» 
sade han till Else, »och du ska' få se, hur jag då 
anlägger en finare trädgård. Du ska' bli tvungen 
att hålla med mig om, att jag har rätt.» 

Else vände sig leende bort: det var ju precis, 
som hon tänkt sig den. Men väl var, att hon 
kommit underfund med, att motsägelser kunna göra 
njTtta: nu visste hon, hur hon skulle ta sin far. 

Och Else tog alltjämt sin far och syster från 
den rätta sidan, och den som såg Gunnar Tufves- 
sön ett par år senare kunde knappt i denne ståtlige, 
£Mt allvarlige och ordkarge man igenkänna den 
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böjde, grånade strafiangen. Han höll åter sitt huf- 
vud högt: han lefde ju ej förgäfves, ty Else med 
sitt Ijufva sätt och vänliga tal, och Hilma med sin 
tysta tillgifvenhet öfverbevisade honom ständigt, att 
han var nödvändig för deras lycka. 

Och Elses vackra luftslott hade ju blifvit den 
skönaste verklighet: han satt nu på den Ijuäigaste 
af alla förstugukvistar och såg ut på den härligaste 
utsikt och den mest välvårdade trädgård — i hans 
ögon ännu värdefullare, emedan den var hans egen 
skapelse — och hörde på Else, när hon läste om 
lifvet och striden därute i världen. Då kunde det 
ju nog inom honom uppstiga ett oroande agg och 
ett svagt minne af de vackra, dåraktiga drömmar 
om eget djärft deltagande i den kampen. Agget 
kunde slutligen, allteftersom hon läste, bli kväf- 
vande stort och ge hans röst en bitter klang, när 
han, sen hon slutat, sade : »Ja, hvad gör en annan 
för nytta ändå? Man sitter här som en mullvad 
och vet ingenting och gör ingenting.» 

Då kunde Else allvarligt se upp på honom 
och säga: »Ingen lefver förgäfves, far, och det stora 
göres mången gång i stillhet. Det är godt för dem, 
som fa och kunna kämpa öppet med ord och hand- 
ling, när de strida under ärlighetens fana, men du, 
far, här finnes en makt, som de flesta förbise, en 
stor, fruktansvärd makt, och det är tanken. Den 
makten rå alla om, och med den kan man göra 
oändligt godt och gränslöst illa. Du, far, kan med 
goda tankar och tro på deras förmåga hjälpa de 
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svaga och nedböjda lika mycket^ som om du fak- 
tiskt strede för dem.» 

Då böjde Gunnar Tufvesson sig ner till dottern 
och strök hennes mjuka hår. 

»Lilla välsignade Else,» hviskade han, »du är 
en af dem, som gör stort i stillhet. 

»Nej, nej, far, säg inte så,» afvärjde hon, »jag 
gör ju inte det minsta mer än min skyldighet. 
Jag höll ju så innerligt af dig, därför kunde jag 
omöjligt se, att du gick under.» 

»Och allt godt du gjort andra,» svarade han, 
»och det du gjorde för din mor, kallar du det 
också för ingenting? Ja, tror du inte jag förstår, 
att du är en efter Kristi sinne, fast jag aldrig själf 
kan bli det.» 

»Och vet du, hvarför du inte kan, lille far?» 
sporde Else. 

»Nej, för jag kan inte : allt inom mig reser sig 
upp emot dem, som gör mig ondt, och jag vill ge 
dem så godt igen och mer till, om jag kunde.» 

»Jo, lille far, du kan, men du vill inte, så är 
det,» svarade Else. »Tänk en gång, att du vill öfver- 
vinna något hos dig, som ditt bättre jag ogillar, 
bed då om hjälp, jag säger dig, att tusende hjälpare 
sändas dig. Tro inte detta är bara prat och 
öfverdrift, det är sanning; jag har själf erfarit det.» 

»Det är för du är god och förlåtande till din na- 
tur, Else,» sade fadern, »som det går så lätt för dig.» 

Då gled en skugga öfver Elses drag. 

»Åh, far, säg inte det,» svarade hon, »du vet 
inte, hurudant besvär jag hade med mig själf, innan 




jag kunde gå hem till mor. Det var strid nära på 
en hel sommar. Nej män, far, jag är ej bättre än 
andra. Men därför kan jag också intyga, att det 
går, förstås ej utan ihärdig, innerlig bön. 

»Men om man då ej kan bedja, Else,» sade 
fadern. 

»Så har jag också sagt en gång, far,» svarade 
hon, »men nu kan jag säga något annat: bedja 
lär man sig. Vet du, till sist går det lätt, och man 
riktigt känner, att man talar med osynliga vänner, 
som ge en all tröst och alla råd man ber om. 
Försök bara en gång, far, försök!» 

Då drog han dottern till sig. 

»Vill du då hjälpa mig, Else?» frågade han 
sakta. 

Hennes ögon glänste. 

»Om jag vill, far 1» utbrast hon, »om jag vill!» 

Den kvällen läste Else högt sin aftonbön ute 
på verandan, och fadern hörde stilla på och säg 
svårmodigt drömmande ut i skymningen. Och sä 
satt han en lång stund, sen hon slutat. 
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Else och Hilma reste för att hälsa på farför- 
äldrarna, och farmor kom långt ned på vägen och 
mötte dem och grät af glädje vid återseendet. 

iHvad ni är stora och granna, töser,» utbrast 
hon, »och Hiima går ju riktigt bra. Herre Gud, 
hvad jag' är själaglad, för ni ville komma ner och 
se om oss gamle skrälle.» 

Då skrattade flickorna, och Else sade med en 
lastigt allvarlig min: »Nej, farmor gör oss ju rent 
högfårdiga, vet jag I Det går aldrig an att skräppa 
med oss, så vi hör det.» 

»Åh, er skadar det inte,» försvarade sig far- 
mor, »sådana töser som ni. Men hur är det med 
er far, kunde inte han följt med?» 

»Far skickar tusen hälsningar. Han följde ej 
med, för någon måste ju vara hemma, och så 
tyckte han vi kunde resa nu, så kommer han sen, 
när det bär sig. O, farmor kan tro han är som 
en annan människa: jag minns honom aldrig sådan, 
som han är nu. Han kan både skämta och skratta 
och har intresse för allt. Farmor, vi hgr det så 
godt^ så go4t.» 
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»Herre Gad! hvad jag är glad, ja jag kan inte 
säga, så glad jag är. Hvad du varit snäll och duktig, 
Elsel» 

Dä vände Else sig häftigt till farmor och sade 
djupt allvarligt: »Nej, nej, farmor, ge inte mig 
äran: det är större makter, som hjälpt far. Hilma 
och jag kunna endast göra hans hem ljust och 
hemtrefligt; men för själsmörkret beböfver han 
mäktigare vänner. Jo, vi kunna hjälpa honom, 
som vi kunna hjälpa hvar i nöd kommen män- 
niska med bön och deltagande, men inte är detta 
berömvärdt. Farmor, det är vår stora skyldigket.» 

Farmor snyftade i sitt förkläde. 

»Ja, ja, Else, nog vet jag, att Vår Herre gör 
det mesta, men du har godt hjälpt till; det går 
jag aldrig ifrån. Har jag inte rätt, Hilma? Ja, kan 
jag inte vara glad för dig också, du är ju som en 
ny människa I En kan minsann se, att ni trifis.» 

Gumman synade sina töser, och hennes ögon 
glänste af tårar och fröjd. Men flickorna blefvo 
tysta, ju närmre de kommo födelsebyn, Hilmas 
tunga blick blef ännu svårmodigare och tyngre, 
och äfven Elses soliga drag fick något af dröm- 
mande vemod. De hade ju i barndomen just här 
gått pröfningens svåraste stråt, minnet mötte dem 
nu och pekade där och här och hit och dit. 

»Där gick du den gången, här den gången, 
när du ej visste dig råd eller tröst.» 

Då fyUdes de båda af en ljus välgörande tack- 
samhet, och Hilma, annars så ordkarg, siade plöts- 
lig: »Hur kunna vi inte vara nog gla^a, Elsel» 
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Men solskenet bröt ej fram öfver Elses ansikte. 
Det var, som hon gått med ord på tangan, hvilka 
hon ej vågade utsäga. Och när farmor pekade på 
sina nu synliga längor och sade: >Nu, töser, är 
vi alla tre tillsammans hemma igen som förr i 
världen, » fick gumman ej det varma instämmande, 
hon väntat sig. Men sen Else varligt hjälpt henne 
öfver stättan, som förde till genvägen bakom hagen, 
behöll hon farmors arm och sade lågt: »Har du 
hört något om mor, farmor?» 

Gumman snubblade mot en sten och kunde 
strax ej svara, så Else upprepade: »Har du, far- 
mor?» 

Då svarade farmor kort: »Har du ännu be- 
kymmer om henne, Else? Hon är ju nu och vill 
väl också vara en vildt främmande för både er och 
oss. Nej, jag hvarken har hört eller vill höra något 
om henne. Hon är som en död människa för oss. 
Jag är visst inte ond på henne, tvärtom är jag 
riktigt tacksam, för hon gjorde Gunnar fri. Nu 
får hon själf dra sig fram i världen, som hon ju 
också ville.» 

Solskenet bröt ej fram öfver Elses ansikte den 
dagen, och det var som en kylande skugga lagt 
sig mellan henne och farmor. Detta märkte gum- 
man väl och förstod orsaken, och det var, som hon 
velat försvara sig mot en manande röst inom sig, 
när hon, under det Else var ute med farfar i hagen, 
vädjade till Hilma. 

»Else är en rar tös,» sade hon, »men hur hon 
förjämnan kan tänka på den modem, som bar sig 
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så 2t, förstår jag ej. En är ju inte mer än män- 
niska.». 

Då kom det som ett svagt leende af djupaste 
vemod i Hilmas blick, när hon svarade: »Nej, vi 
kunna det ej, vi två, farmor, men de måtte vara 
lyckliga som kunna.» 

Dagen efter gick Else till prästgården. Präst- 
frun satt på den vinranksklädda verandan, igen- 
kände strax flickan och ropade, långt innan denna 
hann fram: »Nej, barn lilla, hvad det gläder mig 
att se dig. Välkommen ! » 

Else neg och log, och när hon kom upp, blef 
hon omfamnad och kysst, och sen ropade den 
gamla frun på kyrkoherden. 

»Åke, här har vi vår Else igen. » 

Då kom han ut och hälsade henne hjärtligt. 
Sen trippade frun att ställa om kaffe, och Else 
följde kyrkoherden in på hans rum. Där satte han 
sig i sin korgstol och flickan på soffan midtför 
honom. Han såg forskande på henne, men hon 
mötte leende och stadigt hans blick. 

»Hur är det nu, Else.>» frågade han. »Är det 
riktigt bra?» 

»Ja tack, kyrkoherde,» svarade hon lugnt. 

»Och far?» 

»Äfven med honom är det bättre.» 

»Det gläder mig,» sade han. 

Sen sutto de tysta, och han såg oafvändt på 
henne med samma forskande blick. 

Så sade han plötsligt och oförberedt: »Är du 
da säker på att du nu kommit på rätt väg, Else?» 
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Hon förstod, hvad lian menade. 
»Ja,f svarade hon enkelt. 
Då reste han sig och gick bort till henne. 
»Och din barnatro, Else, hur är det med den?» 
frågade han. 

Hon besvarade med en öppen blick hans under^ 
ligt spörjande. 

»Jag tror på Gud och Kristus som hjälparen 
i all nöd,» svarade hon frimodigt. »Men hvad 
jag också tror på, är att varm kärlek och innerlig 
bön kunna hjälpa ej blott på denna sidan, utan 
äfven bortom döden, och att man där far ej endast 
efter hvad man trott, utan efter hvad man velat 
och gjort.» 

Då såg han nästan strängt på henne. 

»Där är den igen, den falska egna gärningarnas 
klädnad,» utbrast han. »Hvad tager du då mot af 
Kristus?» 

Hennes ansikte sken som af inre ljus, och 
lycka lyste ur blicken. 

»Åh, kyrkoherde, hvad jag tar mot af Kristus? 
Af honom får jag ju veta lifvets mening, han visar 
mig lifvets väg och lär mig, att döden är upp- 
ståndelse.» 

»Och lifvets väg heter omvändelse och pånytt- 
födelse,» svarade kyrkoherden. 

Hon nickade. 

»Och försakelse och själfuppfostran och bön 
och först och sist kärlek,» tillade hon. 

Han blef åter stående framför henne, strök 
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hennes hår och sade: »Do var ett af mina käraste 
skriftebarn, Else^ du fär ej gå förlorad för mig.» 

Else böjde sig plötsligt och kysste den sme- 
kande handen. Det var det enda svaret. Sen 
kom den lifliga husfrun och skingrade allvaret. 

»Nu dricker vi kaffe,» sade hon, »så tänker 
jag vi ha ungdomen hemma. Och, Else lilla, vi 
ha en kär gäst, som kommer att glada sig ofant- 
ligt öfver att återse dig. Han har minsann så- 
dana bekymmer för ung Else.» 

Hon stack sin arm under flickans, och så 
gingo de, följda af kyrkoherden, ut i matrummet, 
där den kära kaffepumpan redan lyste mot dem. 
Frun tog den pråliga med pärlor prydda proppen 
af flaskan och började hälla kaffe i kopparna. 

»Anna är förlofvad,» pratade hon. »Du minns 
väl henne, sen sist du var här? Jag åtminstone, 
har hennes körkonst i friskt minne.» 

Else skrattade. 

»Anna minns jag godt, men hur hon skötte 
tömmarna kommer jag ej ihåg.» 

»Nej, du var naturligtvis inte rädd, men jag 
har aldrig i mitt lif utstått en sådan ångest. Var 
så god, Else I Du kommer riktigt lagom i dag: 
jag har nybakadt hvetebröd; annars fa de nöja sig 
med skorpor och småbröd.» 

»Det bästa är väl godt nog,» svarade Else 
artigt. 

Sen kom ungdomen, och det blef lifligare. 

»Nu far du försöka, om du ej har glömt att 
spela krocket,» sade kyrkoherden. 
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»Åh, kyrkoherde, jag kunde ju aldrig lära det,» 
svarade Else skrattande, »nu blir det nog omöjligt 
för mig att fa ett klot genom en båge.» 

»Att vilja är att kunna, fröken,» sade en af 
herrarna, en ung spoling, som ej tog ögonen från 
Else. Hon besvarade likgiltigt hans blick. 

»Ja, så säger man,» sade hon med lätt beto- 
ning som en understrykning på ordet säger. Hon 
stod och såg otåligt mot dörren, liksom hon väntat 
någon: frun hade ju nämnt något om ännu en 
gäst; Else kunde ej tänka sig, att denne var någon 
annan än doktorn. Men han syntes ej till. Nu 
måste hon följa med de andra ut på gräsplanen 
under ekarna, och kyrkoherden trugade henne att 
spela med. I början gick det dåligt, men så blef 
hon ifirig och gjorde sitt bästa, så att kyrkoherden, 
som var hennes medspelare, blef helt nöjd. 

»Det går ju utmärkt, Else,» sade han. »Krocka 
nu bort det här klotet I» 

Else, röd och öfverdådig, slog så häftigt till 
sitt klot, att det i en hisklig fart flög långt utom 
planen bort i ett buskage. 

»Åh men, Else!» sade kyrkoherden mildt före- 
brående. 

»Jag slår det lika bra tillbaka igen,» sade hon 
och sprang för att hämta det. Men i ifvern hade 
hon så när sprungit omkull en person, som orör- 
lig stod och såg på. Hon blickade förskräckt upp 
och in i doktorns mörka ögon. Det skedde så 
plötsligt, att hon hvarken kom sig för att hälsa 
eller tala. Han räckte henne handen, och hon 
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lade sin i den. Då blef hon med ens lugn och 
sade det första ordet. 

»Tack för länge sen, doktor,» sade hon. 

»Tack för det, Else,» svarade han. 

Sen släppte de hvarandras händer, och bon 
redde sig att gå efter klotet; kyrkoherden ropade 
redan på henne. 

»Hvar blir du af, Else?» ropade han. »Nu är 
det din tur.» 

»Är det nu roligt att leka, Else?» frågade 
doktorn. 

Hon log skälmaktigt. 

»Åh nej, inte som värst,» svarade hon, »jag 
gör det mest af artighet. Jag vet något, som vore 
roligare.» 

Hon gick bort mot buskaget, men han hej- 
dade henne. 

»Hvad då, Else?» frågade han ifrigt. 

»Prata med doktorn.» 

Då lyste hans ansikte upp och blef helt strå- 
lande. 

»Ge mig klubban, Else,» sade han. 

Hon lämnade den villigt. 

»Nå, Åke, nu öfvertar jag Elses parti, så det 
kan fä ett slut,» sade han till kyrkoherden. 

»Näää, hvarför det,» drog kyrkoherden miss- 
belåtet ut på orden, »Else kan väl själf sluta 
partiet.» 

Doktorn skrattade uppsluppet. 

»Else och jag skall prau, jag vill bara först 
visa dig en af mina dolda talanger,» 




Och doktorn slog och ' krockåde så mäster- 
ligt, att de andra rent häpnade, och inom ett par 
minuter var partiet vunnet. Han kastade klubban. 

>Nu röfvar jag Else som segerpris^» sade han 
och gick bort till henne. »Kom, så sätta vi oss 
som förr en gång under kastanjen därborta. I 
dag ser jag, att Else har glada saker att berätta 
mig, gladare än för två år sen.» 

Hon följde villigt med och gick och såg för- 
troendefullt upp till honom. 

»Ja, doktor, jag har haft mycken glädje, sen 
vi råkades, tack vare doktorn.» 

Han gjorde en nästan förskräckt åtbörd. 

»Men Elsel» afvände han. 

»Jo, det går jag aldrig från,» påstod hon. 
»Hvar skulle jag så enkelt och klart fått fatt det.» 

»Åh, Else bar det ju inom sig, och så ärligt 
sökande skulle förr eller senare finna sitt mål. 
Jo visst Else drog ju ständigt till sig ljus och 
hjälp genom sitt viljande. Och nu är det bra?» 

Hon blef allvarlig. 

»Kan det någonsin bli riktigt bra, doktor,» 
sade hon sakta. »Man har svårt att lära sig allt 
och ständigt öfvervinna sig själf. 'Den vänstra 
handen skall ej veta hvad den högra ger', står det 
ju. Detta är nu det svåraste för mig: doktor, den 
vänstra handen vill ständigt vara med.» 

De satte sig bredvid hvarandra, och hans blick 
gled ömt öfver henne. 

»Liiia^ anspråkslösa Elsel» sade han. 

»Nej, nej, säg inte så, säg inte sål» utbrast 



^ 



144 

hon häftigt, »då biir det ännu svårare. Ser doktorn^ 
så kan det hviska och hviska i mina öron, när 
jag vunnit en seger: 'du är allt en god flicka, 
Else, där gick du åter ett f]ät framåt, åh, hvad du 
kan vara nöjd, som är så snäll'. Jag visar ju strax 
bort den bedrägliga rösten, men ack, den har dock 
fått hviskat.» 

>Vi kunna ju ej här nere tänka oss ett para- 
dis utan frestelser, Else,> sade doktorn allvarligt. 
»Här är det ju kamp, ständig kamp, än med 
en andlig fiende, än med en annan, ända tills ej 
fler finnas kvar. Först då kunna vi färdas vidare. 
Ser Else, det är ju ingen nöd, för man har 
den stora hjälpen att ta till, annars ginge det 
illa. Så det är det, att bara människor kunde 
lära att tänka sig Kristus och hans andliga tjä- 
nare som något fullt personligt och närvarande, 
något att hålla fast i och be till, när de voro i 
riktigt behof af deltagande och stöd. Men nu 
är Kristus för de flesta endast ett dimmigt, 
evighetslångt aflägset begrepp, som i ångest blir 
ännu fjärmare. Hur mycket bättre blefve det 
ej, om de hade klart för sig, att de bara be- 
höfva sätta sig ned och tala med vänner omkring 
sig, vänner, som ej bildlikt utan lika faktiskt och 
verkligt som de själfva finnas bredvid dem, och 
som blott den omtöcknade, lekamliga blicken ej 
förmår urskilja. Då blefve det ju något helt annat: 
alla skulle ju skynda att då hänvända sig dit, där 
de kunde få så varmt giften hjälp. Och jag är 
säker på att de i tacksamheten gärna rättade sig 
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efter råden och lärdomarna och gjorde så godt 
de kunde.» 

Else nickade. Sen såg hon vemodigt dröm- 
mande framför sig. 

»Men det ser så hopplöst ut, att människor 
nånsin ska' få detta klart för sig. Åh, när man 
tänker på all världens gränslösa elände, blir det 
hisnande mörkt. Hur ska' en bära sig åt att lära 
dem det?» 

»Jo, man skall fresta dem med paradiset genom 
att ständigt visa dem det.» 

»Hvad menar nu doktorn?» 

»Man skall skapa det inom sig, så det lyser 
genom hela människan och ger uttryck åt alla 
ens handlingar.» 

»Ja, ja,» svarade Else, »bara man därvid kunde 
glömma sig själf. Ser doktorn, det är sig själf 
man skulle glömma.» 

Han nickade. 

»Det gör man genom att tänka på andra.» 

Bort emot kvällen gick Else hem, och doktorn 
följde henne ett stycke. 

»Stannar nu inte Else i Vänby en tid?» frå- 
gade han. 

»Bara ett par dagar,» svarade hon. »Far kan 
ju inte länge undvara oss, och Hilma reser inte 
gärna ensam hem. Och sen vill far komma hit 
och se om de gamle. Farmor längtar efter honom, 
och det kan ju vara nöjsamt för honom att nu 
komma hem, sist var det ju så sorgligt.» 

Doktorn gick och såg tankfullt i marken. 

10» — Tvd kvinnor. 
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»Får man di aldrig iterse Else?» sade ban 
hastigt, liksom osäkert. 

»Jo, bvarför inte?» svarade hon gladt. »Jag 
hoppas det I» 

Han gaf henne en snabb blick. Hon gick 
och säg sä fin och barnsligt oberörd ut: kinden 
var som alltid svalt blek och blicken välgörande 
omedveten. Och det kändes inom honom som 
sjungande fröjd och som smärtande sting: hon 
sofver, hon sofver ännu, men hvem, hvem skall 
väcka henne? 

Han följde henne till farföräldrarnas gård. 

»Ni kommer i morgon, Else?» sade han, när 
de hunnit grinden. ' 

»Ja, om jag hinner,» svarade hon, »vi ha ju , 

flera vänner att hälsa på, och farmor vill ju också I 

ha mig lite. Men kan jag, så kommer jag.» 

»Tack, Else,» sade han enkelt. »Else,» upp- | 

repade han sakta, »jag skulle ju nu säga fi'öken, \ 

men kan omöjligt. Det blir bara Else.» i 

Hon skrattade. 

»Vet doktorn, andra människor tycka ju sällan 
om sitt eget namn, men jag liknar visst ej annat 
folk, för jag tycker mitt är vackert och ser helst 
jag blir kallad för det; så doktorn gör mig riktigt ^ 
glad, när doktorn säger Else.» 

Hon räckte honom handen, som han hårdt 
slöt i sin. ^ 

»Inte Éirväl, Else,» sade han, »det ordet vill 
jag ej höra af er, säg i stället: 'ett gladt återseende j 
i morgon'. Säg så, Else I» i 
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»Ett gladt återseende i morgon,» eftersade hon 
skrattande. 

Han stod kvar, tills hon försvunnit bakom 
snöbollsbuskarna vid gaflen, sen gick han i djupa 
tankar långsamt tillbaka med sänkt blick. 
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Doktorn fick ej mera den gingen återse Else. 
Dagen efter hälsade hon på hos Anna smedens, 
en gammal kvinna, som bodde framme i byn, och 
som delvis fick sitt bröd af farmor, emedan hon 
tjänat henne för många år sen. Hon var en af 
de få, som lämna nästan i fred, och Else tyckte 
mycket om henne, ett tycke, som fullt besvarades. 

»Det var riktigt snällt, att du tittade till mig,» 
sade hon strålande, »vill du hålla till godo med 
en kopp kaffe, fast jag inte har hvetebröd att 
bjuda. Grädde är jag aldrig läns på gudskelof, 
för din farmor är så god mot mig och ger mig 
ett par krus mjölk i veckan.» 

»Ja, så hjälper ju Anna farmor igen, så bli ni 
ju kvitt,» sade Else. »Men Anna ska' inte ha be- 
svär med kaffe för min skull.» 

»Åh jag brukar själf ta mig en sladd vid den 
här tiden, så det blir inte något besvär. Vänta, så 
ska* jag torka af på soffan, så Else inte får sin 
klänning fördärfvad. Jag sitter nu och ryker med 
'blåor* om dagarna, som mor Sven Ols nödvän- 
digt vill ha spunnet i sommar. Anna gör ju i 
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ordning till giftermål, och så skulle detta vara till 
handdukar.» 

Hon torkade noga af den hvitskurade soffan 
med sitt förkläde. 

»Seså, nu kan Else tryggt sätta sig,» sade hon. 

Så gick hon efter ved och gjorde i ordning 
kaffekitteln. 

»Hur är det nu med er alla?» fortfor hon att 
prata. »Hilma — och far, är han duktig?» 

»Ja, Anna, far är gudskelof frisk, och Hilma 
är med mig här hos farföräldrarna. Hon kommer 
hit i eftermiddag, men jag ville tala ensam med 
Anna, därför kommer jag nu.» 

Hon reste sig, gick bort till gumman och lade 
liksom bevekande sin hand på hennes skuldra. 
Och hon nästan hviskade, som om hon fruktat 
någon kunde höra det. 

»Åh Anna, svara mig nu uppriktigt I Har Anna 
inte hört det minsta om mor? Jag har pressat 
farmor, men hon vet ingenting, eller också vill 
hon ej säga något. Mor reste ju till samma stad, 
där Annas Maria tjänar. Har inte Maria träffat 
eller hört något om henne?» 

Anna smedens såg med en pröfvande, säll- 
samt allvarlig blick på flickan. 

»Jo, din mor har jag sport från,» sade hon 
långsamt, »fast jag aldrig talat om det för någon. 
Din farmor, märker jag, vill rakt inte höra talas 
om henne, och då nyttar det ju inte att springa 
och prata om någonting. Annars bor din mor 
nära Maria. Där går ju inte ännu precis någon 
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nöd på henne, så länge hon har pengar; men 
matro de ta nog slut, för det är dyrt i våra 
dar att lefva i sta'n, och Cordia tog ju aldrig gärna 
till något arbete.» 

»Men barnets far, hvar är han?» sporde Else 
kväfdt. 

»Han I Han är gift för längesen och bryr 
sig inte om henne.» 

»Anna, det är inte sant,» skrek Else tilL 

»Jo, gunås är det sant,» sade Anna stilla, 
»men hon kunde ju inte vänta annat: 'det män- 
niskan sår, skall hon ock uppskära'. Och så länge 
ingen nöd går på henne, och hon inte känner 
någon skam, är det ju inte farligt. Maria sade, 
att hon är ännu sturskare och stormodigare än 
förr. Ja, det skulle jag ju knappt säga till dig om 
din egen mor, men jag vill ej, att du nu ska* gå 
och gräma dig igen som för några år sen. Din 
mor slår sig nog fram i världen: människor med 
hennes humör reda sig i alla väder.» 

Men Else gick från den tröstande gamla och 
satte sig vid bordet, lade armarna på det och grät, 
grät så våldsamt som aldrig förr i sitt lif. Gum- 
man blef rent förskräckt. 

»Men Else, mitt lilla barn^» förmanade hon 
och gick långsamt till henne. »O, om jag vetat, 
att du skulle bli så ledsen, hade du inte fatt ord 
af mig. Hvarför ska' du. gråta? Hon gråter nog 
inte, hon tröstar sig med en annan.» 

Else kröp ihop som för ett slag och grät ännu 
hejdlösare. 
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»Det är ju just det, just det,» mumlade hon 
otydligt, »honom höll hon ju så innerligt af, höll 
honom så kär, som hon kunde. Det var ju det 
som jag tyckte försonade mycket.» Hon for häf- 
tigt upp. 

»Mor gjorde ju illa, därför att hon blott 
tänkte på sig själf och ej det minsta på far och oss; 
men sådan var ju hennes natur, och den far man 
väl ock tänka på: hon hvarken längtade efter eller 
trodde det skulle varit bättre med ett annat sinne. 
Men Anna skulle bara som jag ha sett, hur den 
hänsynslösa känslan för den mannen redan gjorde 
henne större och bättre och lärde henne den tiden 
glömma sig själf för honom och barnet. O, hvad 
den människan kunde gjort mor godt, om han 
varit god och ädel och riktigt älskat henne. Allt 
kunde blifvit vändt till den största välsignelse. 
Men nu först kan hon glida neråt, om hon ej far 
hjälp. O, om hon ville lära sig, hvar hon kunde 
få den I» 

»Bär henne ända fram till Herren i dina bö- 
ner, Else,» sade Anna allvarligt. 

»Ja, Anna, men det behöfver komma utifrån 
till mor.» 

Anna började syssla med kaffekitteln. 

»Förmaningar hjälpa ej mycket på sådana män- 
niskor som hon, de bli bara värre och sturskare 
och dör förr i sin synd, än ger sig.» 

»O, Anna, kärlek och vänlighet gör under- 
verk. IntQ vill jag förmana henne, bara trösta, för 
detta vet jag h^ gjort henne så ondt, så det kan 



j 



152 

inte sägas. Nu behöfver hon en vän. Vet Anna 
hennes adress?» 

»Ja, den kan du R af mig. Reser du till 
henne?» 

»Ja, i morgon dag. Hilma Blt resa i förväg 
hem till far, ifall jag dröjer.» 

Anna klappade henne tafatt på skuldran. »Her- 
ren vare med dig, Else, på den färden!» sade hon 
enkelt. 

»Tack, Anna!» svarade Else med en varm 
blick. 

På kvällen berättade Else för Hilma, hvad som 
händt modern, och att hon tänkte resa till henne 
dagen därpå. 

»Skulle jag dröja längre än ett par dagar, får 
du resa hem till far; då skrifver jag själf till ho- 
nom. Du blir väl inte ledsen, om du själf får 
fara hem, du tycker ju också, att jag ej kan handla 
på annat vis?» 

Hilma stod och hängde upp sin klänning och 
drog och lade vecken släta: hon var petigt ordent- 
lig. Hon säg ej på systern, när hon svarade: 
»Mitt tycke frågar du väl inte stort efter; du gör 
nog ändå som du vill.» 

»Ja, nog reser jag till mor alltid,» svarade 
Else, »men det kändes godt, om du också tyckte 
jag skulle, och om jag iinge ta en hälsning med 
mig från dig till henne.» 

»Det kan du göra som du vill,» sade Hilma 
kort. 
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»Tack, lilla Hilma t» sade Else innerligt, »nu 
går det ännu lättare att resa.» 

»Hvad kan du egentligen göra för henne?» 

»Åck, bara låta henne se, att någon tänker 
på henne och vill henne väl. Tror du inte det 
kan göra nytta? Sol kan ju smälta den tjocka- 
ste is.» 

»Inte hade tröst nyttat för mig,» sade Hilma, 
»jag hade misstrott hela världen.» 

»Säg inte det, Hilma lilla, när du riktigt känt, 
att det varit ärligt menadt, hade det gjort dig godt, 
fast du kanske ej tillstått det ens för dig själf » 

Morgonen därpå reste Else till sin mor, och 
mot vanligheten gjorde farmor inga invändningar: 
hon tänkte väl, att sådana ej tjänade till något. 

I en liten enrumslägenhet tre trappor upp 
inne i gården fann Else sin mor. Hon stod för 
tillfället sysslolös vid fönstret och stirrade ner på 
gården och rörde sig ej, fäst hon hörde någon kom- 
ma. »Värdinnan är inte hemma,» sade hon vresigt. 

Då gick Else sakta bort och lade armen om 
henne, lutade sig framåt och log upp emot henne. 

»Goddag, mor,» sade hon enkelt. 

Då spratt modern till, stötte henne häftigt 
undan och gick själf ett steg tillbaka. 

»Hvad kommer du hit för, kan jag nu ej få 
vara i fred längre?» utbrast hon hårt. Men det 
bekom ej Else det minsta. 

»Seså, mor, ingen sådan min nu, du vet, att 
du aldrig ändå får mig rädd för dig mer. Jag 
känner dig bättre än så och vet, att du egentligen 
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är glad att se mig. Hvar är Lillpytt? Han är 
väl för resten stora karlen nu. Jag hade ärende 
till staden, och då kan du väl begripa jag tog reda 
på min egen mor. Hur skulle det annars känns 
och sett uti Men nu, innan vi prata vidare, kan 
du gärna få bjuda mig på ka£fe. Jag är så törstig, 
så det skulle smaka riktigt godt.» 

Men modern stod ännu orörlig och såg lika 
fientlig och afvisande ut. 

»Det nyttar ej, om du pratar aldrig så, Else,» 
sade hon envist. »Du har inte här att göra och 
glädja dig öfver mig. Jag reder mig nog själf.» 

Men Else drog af sig kappan och lade hatten. 

»Det nyttar inte heller, hvad du säger, mor,» 
sade hon underligt bestämdt. »Jag går ej god- 
villigt, då far du ta mig och kasta mig nerför 
trapporna, i annat fall blir du ej af med mig. 
i dag.» 

Så gick hon snabbt bort till modern och såg 
henne bevekande in i ögonen. »Lilla mor, jag 
tänkte vi två voro uppriktiga vänner.» 

»Vänner, o du milde, vänner!» 

Cordia skrattade ett hemskt, glädjelöst skratt. 

»Else,» sade hon sen lika dystert, »jag tror 
inte på något mer i lifvet, ingenting, och det 
enda jag trår efter är att få betala igen; om än 
aldrig så litet ska' det ändå göra godt att få ge 
tillbaka.» 

»Lilla mor, lilla mor,» hviskade Else. »Åh om 
du visste, hvad jag tycker det är synd om dig, åh, 
om du visste!» 
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»Gör du I Tycker du inte jag skördar mina 
gärningars frukt, Else? Jo män gör du så, och 
det göra ni nog alla därhemma. M^n ännu har 
jag inte tiggt om något och kommer ej att göra det, 
så ni kan vara lugna. Och jag är inte förbi ännu. 
Skräp i en lycka, här är tusende åter. Nu ställer 
jag om kaffe. Ska' du resa i eftermiddag?» 

»Nej, mor, du får låta mig låna hus hos dig 
i natt. Jag kan ligga på golfvet om så är, bara 
jag far stanna.» 

Modern gick utan att svara, och Else satt en- 
sam kvar, såg sig omkring, men säg ingenting; ty 
ögonen voro blinda af tårar, och tankarna voro 
innerlig bön. Hon bad, bad I Nej, hon ropade i 
sitt hjärta, brottades och tiggde. Det var, som 
hon fattat ett olösligt tag i sin Gud och pockat: 
»Här måste du hjälpa mig, här måste du. Jag kan 
itigenting, ingenting; men du måste sända mig 
hjälpen.» 

Och det var henne, som hvarenda nerv hade 
sträckts som högt spända strängar, och hon skälf- 
de från hufvud till fot. Och så var det med ens, 
som allt inom henne slaknat i en välgörande be- 
frielse, och som något tröstande löftesrikt, likt väl- 
signelse, sänkt sig öfver henne, och hon kände 
sig åter modig och viss: hon hade fatt bönhörelse. 

Nu kunde hon ge akt på, hur modern hade 
dett Möblerna voro vackra och prydliga, men 
öfvertäckta af damm, mattan riktigt fin, men oso- 
pad, och gardinerna syntes ej på länge ha blifvit 
tvätude. 
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»Det är den forna mor från Skogsgården, som 
olyckan tvingat fram igen,» tänkte Else. 

De två sista åren, de varit tillsammans, hade 
Else sett bevis på exemplets makt: modern hade, 
eggad af henne, öfvat sig i noggrannhet och or- 
dentlighet. Men nu märktes det, att den gamla 
liknöjdheten left upp igen. 

»O, om jag kunde få henne härifrån,» tänkte 
Else, men det sade hon ej högt. Hon gick ut i 
köket, där modern sysslade. Åh, ett sådant kök, 
en sådan röra! Men hon låtsade ingenting märka, 
utan satte sig på en stol med händerna själfsvåldigt 
knäppta kring knäet. 

»Hvar har du John, mor lilla?» frågade hon 
glädtigt. 

»Han är väl nere på gatan bland de andra 
ungarna. Han är så stor nu, så han får passa sig 
själf. Jag kan inte ränna efter honom i hvar krok?» 

»Undras om han känner igen mig?» 

»Det tror jag inte. Vi talar aldrig om er, 
och han var ju så liten, när vi reste från Vänby. 
Och det behöfs ju heller inte; han hvarken är 
eller kommer att räknas till er släkt.» 

»Bevars, han är ju vår bror, det kan då aldrig 
ändras, hur vi vänder på det» 

Cordia skrattade menande till, det sade mer 
än ord. 

»Här är ostädadt och uppställdt,» tog hon sig 
annat prat före, »jag har ingen lust till något nu 
för tiden, och jag väntade ej storfrämmande.» 

Det låg en bäsk underström af bitterhet i 
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hennes ord, men Else var okänslig därför: 
hon hade satt sig för att helt vinna sin mors för- 
troende, så hon på något sätt kunde hjälpa henne, 
om ock bara med deltagande. Det var lisa det. 

»Nej, härinne med bara denna svarta gård att 
titta ut på kan du ej ha lust till något. Jag 
skulle bli sängliggande af ledsnad. Kan du inte 
få något soligare och gladare hem ? Det är halfva 
lifvet.» 

»Det kostar pengar för sol också här, ska' jag 
tala om för dig, min tös.» 

Else nickade. 

»På landet får du den billigare,» sade hon. 

»Det kan väl hända, Else,» svarade modern, 
»men ändå vill jag aldrig dit, aldrig!» 

»Inte om du fick det vackraste hem du kunde 
tänka dig i en liflig trakt också med mig hos dig.» 

Modern gaf henne en lång, talande blick. 

»Du I» sade hon kort, »tror du, du kan in- 
billa mig, att du ville lämna det du nu har för 
att komma till mig?» 

»Jo, det kunde jag visst, mor; Hilma är nu 
frisk och en riktigt duktig flicka, hon passar nog 
far, så där möta inga hinder. Du skulle fa se du 
lefde upp igen, och ingen vet, hvad lycka du kan 
få ännu. Inte ska' du ge dig för detta, du gaf 
dig ju aldrig förr.» 

»Det förstår du inte, Else,» sade modern kort, 
»du har, liksom jag då, ingenting erfarit. Och 
hvad det beträffar, att du skulle bli hos mig, tror 
jag inte mycket på, och fara ut och sätta sig i 
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en krok pä landet i en rynga vore sju resor värre 
än här. Någon nöd går inte på oss ännu.» 

Men Else gaf ej tappt; hon öfvertalade ej, 
men berättade om allt från hembygden, om hem- 
mets vackra omgifning, det i allmänhet trefliga 
folket, midsommardansen i herrgårdsparken och 
folkvänseln vid sjön hvarje söndag. Och modern 
lyssnade, omedvetet road. 

»Ja män, där kunde jag då inte bosätta mig, 
Else, så nära din far, det kan du väl förstå vore 
olidligt. Och hvad skulle då folk säga, de åt upp 
mig igen.» 

»Folk utesluter vi, mor, dem bry vi oss ej 
det ringaste om. Men inte skulle du sätta bo så 
nära far, det behöfdes ju inte. Så vackra platser 
finns många. Du kunde köpa ett litet hus med 
täppa på andra sidan sjön, där är också förtjusan- 
de natur. Och hur mycket nyttigare skulle det 
inte vara för lille John i alla hänseende, och du 
kunde & precis lika nöjsamt som sitta inburad 
i den här svarta, otäcka gården.» 

Nu kom John instörtande, stor och lång för 
sina år, med själfsvåldigt sätt och dristig blick. 
Utan att hälsa rusade han bort till bordet och 
började gallra i brödkorgen efter de bästa kakorna. 

»Jag vill ha kaffe på ögonblicket, mor,» sade 
han, »vi har sådant skoj därnere, så jag får inte 
vara uppe mer än fem minuter.» 

»Ska' du inte hälsa vackert på den främmande, 
John?» sade modern mildt förebrående. 

Else drog honom till sig. 
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»Goddag, John,» sade hon. »Stora karlen, ser 
iag. Man känner inte igen gamla syster, mär- 
ker jag.» 

Han tittade stort på henne. 

»Nej, jag vet inte, hvem du är,» sade han. 
»Hvem är du då?» 

»Syster Else, Xill-Else', som du kallade mig, 
och du hette på den tiden 'Lillpytt'. Nu får du heta 
'Storpytt*.» 

»Jag heter John August och alls inte 'Storpytt*, 
det kan du själf heta. Fick jag något kaffe, mor?» 

Det låg något djupt allvarligt bakom Elses 
leende min. 

»Hur gammal är du, John?» frågade hon. 

»Fem år,» svarade han. 

Han började sörpla i sig kaffet, men gaf sig 
ej tid att vänta tills det svalnat, utan brände sig 
duktigt. Han satte halfgråtande koppen och slog 
i fult själfsvåld till sin mor. 

»Fy för tusan, hvad det är varmt,» grälade 
han, »kan du inte blåsa på det! Jag kommer ju aldrig 
ner. Blås genast I» 

»Men John, du är så stygg. Han går och lär 
så mycken elakhet af de andra ungarna, och inte 
kan jag hålla honom från dem en minut. Så fort 
hans ögon öppnas om morgnarna, håller han ett 
sådant väsen, innan han kommer ner. Han tar 
snart rätt på mig. Seså, nu kan du dricka, där 
har du en bulle till.» 

Han slog vresigt till bullen, så den flög bortåt 
golfvet. 
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»Det var ju en kringla jag ville ha. Hvad 
ska' jag med bullar. Och kaffet bränns ju ännu.» 

»Nej vet du, John, nu vill jag vara med,» sade 
Else strängt. »Blygs du inte, stora pojken, att bära 
dig åt som ett litet barnl Du borde klädas i kjolar, 
som du ställer dig. Seså, nu dricker du kaffet 
vackert, men först går du och tar kakan.» 

Den allvarliga tillrättavisningen af en främ- 
mande och kanske ännu mer hotelsen med kjo- 
larna gjorde sådan verkan, att Cordia djupt för- 
vånades: John gick, fastän med motvilliga fjät, 
bort efter bullen och drack sen sitt kaffe under 
tystnad. Så tog han sin mössa och sprang hufvud- 
stupa sin väg. 

»Ja^ är han inte farlig, den ungen,» sade Cordia, 
»men det är egentligen som han lär af andra. 
Ungarna är rent rysliga här i staden, den ene sätter 
i den andre.» 

»Ja mor, förut har jag bedt dig resa härifrån, 
nu säger jag du måste, om du inte vill ha din son 
till en odåga. Detta kan inte gå, det är ju stor 
synd om barnet. Han ser annars så klok och för- 
ståndig ut, och det har du alldeles rätt i, att ännu 
är det inte hans skull, det säger jag rent ut är 
din skull, och du har ett förskräckligt ansvar. Här 
hjälper inte efterlåtenhet, nej, det strängaste allvar 
och den största bestämdhet. Och om det än skulle 
svida inom dig af medlidande, så far du inte öfverse 
med honom. Lilla mor, res härifrån och låt mig 
komma 'Och hjälpa dig. Du ska' få se vi två göra 
en bra karl af John.» 
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Hon reste sig och lade armen om sin mors 
hals och kinden mot hennes. 

»Lilla mor, du skulle få se du blef riktigt 
lycklig till sist.» 

Elses mor svarade ej, men hennes kind blef 
stilla mot dotterns, och hennes arm smög sig 
som omedvetet om hennes smärta midja. Och så 
stodo de länge. 



11. — Tvd kvinnor. 




XV. 

Det var ännu en stor strid, kanske den svåraste 
af alla hon genomkämpat, genom hvilken Else åter 
gick till seger. Det var striden med farföräldrar, 
syster och först och sist fader, när hon ville lämna 
dem för att gå till sin mor. Med fadern hade 
hon svårast. 

I Kan du göra detta, Else, kan du?» sade han 
oupphörligt. Det var honom, som han fatt ett 
döfs^ande slag och ej kunnat reda tankarna. 

»Jag måste, far, jag måste,» sade hon, »och 
man kan allt, som man tvunget skall.» 

»Den människan, hon, som gjort mig och dig 
så ondtl» 

»Hon är olycklig, och hon har gifvit mig lifs^et, 
och jag vet, att jag faktiskt kan hjälpa henne. Är 
det inte skäl nog, £ar?» 

»Har du inte godt nog hos oss? Kan du 
vilja lämna detta ditt sköna hem och bli hos henne 
dag från dag, år från år? Kan du verkligen ha 
hjärta att lämna mig åt mitt öde?» 

»Åh, far, du har Hilma, du är inte ensam som 
hon. Och jag kan ju komma så ofta som helst 
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hem och se om er. Och jag blir ju ej borta för 
evigt; kanske jag fort nog blir öfverflödig där, då 
kommer jag hit, men nu behöfs jag.» 

Men när hon såg hans tröstlöshet, bad hon 
honom: >Åh, far, gör det inte så svårt för oss 
båda. Vi få glömma oss själfva och tänka på det 
stora eländet, lika stort som den vida världen. 
Ack, vi kunna hjälpa så lite, mindre än en droppe 
i hafvet, men det lilla arbete, som gifves oss, får 
vi vara måna om att göra så godt vi kan. Lille 
far, du mister mig ju inte, jag går bara bort att 
uträtta något, som är mig förelagdt af Vår Herre. 
Det inser du ju jag är tvungen att göra. Sen 
kommer jag igen, och då äro vi dubbelt glada att 
åter vara samman.» 

»Lilla Else, kära mitt barn I» mumlade han. 
»Inte vill jag stå i vägen för det arbete Vår Herre 
gifvit dig ; men det blir så hisnande tomt efter dig. 
En annan kan bara tänka på sig själf, men jag för- 
står, hvarför Vår Herre anförtror dig så mycket 
arbete: du tänker bara på andra.» 

Med Hilma gick det lättare. 

»Ser du nu, Hilma lilla, att du var kommen 
hit till världen för att göra skäl för dig: nu blir 
du oumbärlig för far. Hvad skulle jag annars 
tagit mig till, om ej du varit?» 

»Men hur ska' jag kunna uthärda, sen du rest. 
Du har ju lifvat huset. Far och jag äro lika tysta, 
och vi behöfva liflighet omkring oss.» 

»Öfva dig, Hilma. Läs tidningarna i mitt ställe. 
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och lär dig att prata. Du kan godt, när du vill, 
min tös.» 

Else gick och packade : om ett par dagar skulle 
hon resa. Hon var ensam; fadern och Hilma hade 
gått att hämta hem djuren, ty det var nära kväll. 
Ett oändligt vemod ville få makt med henne, när 
hon ensam gick i det vackra rummet, där hon själf 
ordnat ända in i det minsta och från hvilket hon 
nu skulle skiljas kanske för lång, lång tid. Det 
var, som hvarenda möbel hade något att på- 
minna henne om: då gjorde du det och då det. 
I den stunden satt du här och vid det tillfället här. 
Och den gamla klockan knäppte på sitt långsamma, 
obevekliga sätt, och visarna flyttade sig nästan hör- 
bart. Och det var, som allt härinne frestat henne: 
»Blif kvar, blif kvar!» 

Då gick dörren sakta upp, och hon hade så 
när högt ropat till, när hon igenkände den, som 
stod på tröskeln. 

»Ni, doktor, häri» utbrast hon. 

»Skrämde jag er, Else?» sade han leende. »Ni 
hörde bestämdt inte min knackning. Tack för 
länge sen!» 

»En månad,» sade hon leende. 

»En evighet,» påstod han. 

De skakade habd med hvarandra. 

»Jo, i dag är här just vackert,» beklagade hon. 

»Så är det alltid: när man har som mest upp- 
ställdt, kommer den finaste gästen.» 

Han såg in i hennes af stor, uppriktig glädje 
tindrande ögon. 
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»Här är makalöst hemtrefligt och vackert, Else, 
något annat kan jag ej se,» sade han. 

»Jo, när persedlar ligga öfveralltl Jag packar 
i dag, därför ser här så stökigt ut.» 

Han hajade till. 

»Skall Else fara bort?» frågade han hastigt. 

»Ja, det är, som man tar det. Jag ska' förstås 
bara byta ut detta hemmet mot ett annat!» 

Han blef hvit som snö i ansiktet och försökte 
säga något, men lyckades ej strax. Så frampressade 
han: »Skall Else gifta sig?» 

Hon såg stort på honom och skrattade sen 
hjärtligt. 

»Nej gudskelof, därpå har jag aldrig det rin- 
gaste funderat, och inte har någon heller funderat 
på mig, det jag vet om åtminstone.» 

Hon blef allvarlig. 

»Det är till min mors hem jag ska' fara; för 
hur lång tid vet jag inte själf.» 

Han drog liksom en lättande suck och strök 
med handen öfver pannan. Sen ställde han sig 
orörlig vid fönstret ocii såg utåt. Hon såg först 
förvånad, sedan bekymrad och så helt orolig på 
honom. Hade hon på något vis varit framfusig och 
sårat honom? Hon gick tveksamt bort till honom 
och vidrörde lätt hans arm. 

»Hvad är det^ doktor? Har jag på något vis 
gjort er ondt?» 

Han spratt till, vände sig om och såg rakt in i 
hennes ögon, som han velat se i deras djupaste djup. 

»Nej, Else, jag bara tänkte mig nyss få höra 



å 



l66 

att en annan än jag väckt er. Det var detta, som 
gjorde ondt. Gud vare tack» att jag misstog mig.» 

Hon stirrade på honom utan att förstå. 

Då slöt han hennes händer i sina feberheta och 
fortsatte med underligt tjock röst: »Barnet kan ej 
förstå sådant dunkelt tal, och jag borde ej sagt det 
nu, jag hade föresatt mig att försöka vänta. Men 
det kom öfver mig så plötsligt, att Else lofvat sig 
åt en annan. Else, den gamle enfaldige doktorn 
har gått och sett sig så blind på en ung, ljus, vän 
tös, att han ej kan se något annat än henne, hvar- 
ken i dröm eller vaka. Han har längtat så att få 
fråga henne, om hon vill hjälpa honom att lefva, 
för han vet, att hon är den enda för honom i 
världen. Vill du, Else?» 

Hon såg på honom, som hon ännu ej förstått. 

»Jag, doktor, jäg I» sade hon liksom frågande. 

»Ja, Else, du, och endast du!» 

Då lade hon handen öfver ögonen, som hon 
behöft samla tankarna. Och han stod väntande 
med brännande ångest i blicken. Så sjönk handen, 
och hon såg sorgset bedjande upp till honom. 

»Nej, doktor, så kan jag ej bli för er, ej den 
enda. Jag sade nyss, att jag ej tänkt på giftermål, men 
om kärlek har jag drömt, om den, som man ej kan 
möta mer än en gång och som varar eyigt. Så kän- 
ner jag ej för er, o nej, det är något helt annat.» 

Då sade han så sakta som en bäfvande bön: 

»Och om du då aldrig möter den ende? Jag 
är nöjd med hvad du ger, Else.» 

»O nej, o nej! en sådan kärlek kan aldrig ges 
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nog. Vänskap och tillgifvenhet skänker jag vännen, 
men jag måste ge mig själf åt maken: min vilja, 
min skönaste tanke, min djupaste längtan. Honom 
har jag ej mött ännu, som jag kan ge allt detta.» 
Då räckte han henne tyst handen till afeked 
och gick. Och hon stod och såg efter honom, så 
länge hon skönjde hans höga gestalt. Sen grät 
hon, emedan hon måst göra honom sorg, men hon 
ångrade det ej. Någon annan måste ju finnas här 
eller i de vida rymderna, med hvilken hon en gång 
skulle sammansmälta i ett saliggörande helt för 
en evighet utan gränser. 
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